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C A P I T U L O P R I M E R O 
Hacía ya más de tres años que la histórica ciu-
dad de Avila, convulsionada en su humildad mís-
tica, padecía la fiebre de la riqueza. E l violento 
calor de la hoguera que ardía allá en el centro 
de la vieja Europa era bastante a encender la 
codicia de las vetustas ciudades castellanas, a las 
que el resplandor del incendio llegaba intenso y 
quemante. La guerra mundial, que devoraba pue-
blos y destrozaba tronos, que cambiaba de sitio 
a los Estados más autócratas y sumía en la mi-
seria, hasta hacerlos mendigar u ocuparse en ofi-
cios bajos y viles a princesas cloróticas y a fa-
voritos que gustaron de todos los placeres, era 
para: Avila—la ciudad histórica—la fuente fecunda 
por la que manaba la abundancia generosa. 
E n las casuchas de los pobres y en las modes-
tas viviendas, que aun habitándolas los ricos no 
dejaban nunca de ser modestas, se hablaba de 
la gran guerra con delectación y entusiasmo. 
«Hoy han caído en el frente alemán seiscientos 
soldados», decíanse unos a otros quedamente para 
ocultar así la íntima satisfacción mercantilista que 
rebosaba por el pecho y asomaba a los labios. 
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¡ Cuántas víctimas inocentes, llevadas sin ideales 
ni entusiasmos a la guerra! ¡ Qué asombroso des-
trozo, qué desgajamiento!... Sobre todo, la ho-
rrenda carnicería, tantos y tantos muertos. Cuan-
do se referían a los soldados acribillados a tiros, 
que se revolcaban iracundos y maldicientes en la 
tierra roja, los abulenses ponían en sus rostros 
los gestos de dolor más vivos. Pero, ¡ay!, sur-
gía en seguida la brillantez codiciosa en la mira-
da, el repliegue de los labios sedientos que ven 
cercana el agua reparadora. Era que aparecía 
ante la ensoñadora imaginación todo un mundo 
de riquezas fantásticas. L a desolación y la muer-
te allá lejos, servían de abono a las tierras mí-
seras y exhaustas de Avila la mística... 
¡Cuántos muertos, cuántos muertos...! Sólo 
permitía Dios todos esos horrores para nivelar 
la existencia y repartir su fuerza omnímoda. Pue-
blos aquellos que saborearon todas las gradacio-
nes del vicio y que habían sido como abismos 
donde se retorció la lujuria, eran hoy asolados 
y despoblados por la mano justiciera del Omnipo-
tente, que se acordaba, ¡por fin! de estas ciuda-
des olvidadas y pobres. 
Ahora, s í ; ahora Avila se enriquecía deprisa, 
con una urgencia maravillosa, cual si quisiera 
ganar en días los cuatro siglos de conformación 
mísera y de resignación cristiana. E l atraso es-
tomacal de los abulenses había llegado a entrar, 
con sólo el espacio de unos meses, en la cate-
goría de los mitos legendarios. 
¡Si parecía increíble tanta riqueza! Los abu-
lenses más cultos comparaban el milagro a ese 
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otro profético de José el casto, el milagro de las 
siete vacas gordas y las siete vacas flacas, sólo 
que en la castellana ciudad el hambre, ¡de la que 
nadie ya se acordaba!, no había producido epide-
mias ni emigraciones colectivas, porque ella era 
un hambre española, es decir, mansa, pacífica, re-
signada, y la abundancia llegaba después, cuando 
ya se habían conocido la privación y el sufrimien-
to... Sin duda ninguna, Avila estaba siendo ben-
decida por Dios. 
Sólo que los moradores de la ciudad quieta 
abusaban arteramente de la generosidad divina. 
De las costas y de las factorías llegaban a cada 
instante peticiones angustiosas. Hoy clamaban 
por la blanca y apelmazada harina, cuando hacía 
unos momentos habían suplicado el envío de fuer-
tes bueyes, de relucientes muías, de velludos car-
neros, de todo lo que la tierra producía aún... A l 
principio salían los géneros y los ganados, reali-
zando sus poseedores modestas ganancias de un 
diez o un doce por ciento. Los abulenses mirá-
banse con terror los unos a los otros cuando da-
ban precio a la mercancía. «¡ Es un robo lo que 
estamos haciendo!», decíanse mutuamente, y es-
crutaban calmosamente al intermediario, propi-
cios a hacer rebajas considerables. Pero el inter-
mediario lo aceptaba todo, al precio que fuese, 
de la calidad que fuese, sin hacer preguntas mo-
lestas. ¡Tenía siempre prisa! Urgía facturar las 
mercancías, que demandaban a cada instante en 
telegramas elocuentes. ¡Más, a cada momento 
más! No pasaba día sin que un ejército pedigüe-
ño de comerciantes venidos de Madrid, de Bi l -
10 ANTONIO CASES 
bao, de Valencia, de Barcelona, de las grandes 
ciudades donde se vive la vida, dejase de recorrer 
los molinos y los establos de la capital para de-
rramarse por el campo, en un clamor constante. 
¡ Más, siempre más! 
A un traficante escapósele una vez en conversa-
ción confidencial el relato de las fabulosas ganan-
cias que realizaban los navieros. Una barquita, 
que estaba ya arrinconada por inservible, había 
dado en Bilbao a su dueño, en un mes escaso, 
doce mil duros. Y así todos... ¿Pues y la indus-
tria catalana ? ¿ Y el comercio bilbaíno ? L a huer-
ta de Valencia se esponjaba como una matrona 
al escuchar el sonsonete claro y dulce de las on-
zas de oro que le entraban a raudales. Los gran-
des centros madrileños del vicio no acertaban ya 
a ensanchar sus salones, pictóricos a todas horas. 
Avila sintió entonces como un remordimiento. 
¿ Y aún había considerado como un robo la ínfima 
ganancia del diez y doce por ciento ? Se apresuró 
a recuperar un dinero que daba por perdido o ex-
traído de sus bolsillos de paleto. A cada demanda 
del intermediario, el abulense duplicaba el precio. 
¿Lo querían? Pues que lo pagasen... En ocasio-
nes, el intermediario rechazaba la mercancía por 
la que había suspirado, considerando abusivo el 
precio. Pero el provinciano le dejaba ir, confiada-
mente..., porque sabía muy bien que su huida era 
una huida simulada. 
¡Cuánto dinero habían tenido oculto las nacio-
nes en guerra! Bueno era que corriese y que par-
te de ese botín escondido llegase a Avila de los 
caballeros... Y , en efecto, las ochocientas mil hec-
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tareas con que aproximadamente cuenta la pro-
vincia, comenzaron a dar un rendimiento máxi-
mo, hasta hacerlo superior a todo posible cálcu-
lo. Sobre todo, la inmensa llanura del Norte pa-
reció bien pronto campo americano en donde, se-
gún escribían desde allá los emigrados, se levan-
taban fortunas considerables en sólo el espacio de 
dos. años. Las profundas rugosidades del Sur si-
mulaban huchas en donde iba a caer el dinero 
ahorrado para los días tristes en aue sonase la 
hora de la paz mundial. Los valles de erosión, 
que tenían montañas gigantescas a modo de lar-
gos y gruesos radios ; las chatas mesetas que eran 
abrigado depósito de la nieve, cada una de cuyas 
gotas era, ,al formarse en riachuelos, perla de un 
collar inmenso, y, por fin, las rocas ígneas que 
estando al lado de las de sedimento semejaban 
mosaico monstruoso hecho para rivalizar con el 
entretejido de los declives de los valles y de los 
cerros, parecían poseer el diabólico poder inmanen-
te a cuya atracción no podían resistirse las arcas 
metálicas de los pueblos en guerra. 
Las rugosidades montañosas, de cimas eleva-
das, que son fantásticas neveras, daban la impre-
sión de apresurarse, como los hombres, a esa la-
bor de conquista, y liquidaban en seguida las 
aereas vexículas de vapor acuoso, brotando de las 
ondulaciones de su superficie pequeños ríos a los 
que' iban a sumarse los arroyuelos de las ínfimas 
cuencas contenidas en las áreas de las sierras. Y 
así la de Gredos engrosaba el Tiétar hasta confun-
dirse con el Tajo, y formaba el Alberche y daba 
origen al Ada ja, reuniendo en la vertiente Norte 
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sus aguas puras para crear el Tormes y recibir al 
Corneja, y tantos insignificantes ríos que carecen 
de aguas estivales. 
Los labradores lanzaban las cotizaciones con una 
fe pasmosa, que era en lo que se había transfor-
mado su civismo. Cada amanecer traía una nue-
va cifra en el multiplicador de sus codicias. ¡Oh, 
si ese granito que ocupaba inmensas extensiones 
de la parte montañosa pudiera venderse como un 
producto cualquiera...! Y , quién sabe; quizá Ale-
mania, llevada de su genio del mal, inventase al-
guna nueva combinación destructiva que exigiese 
las rocas anfibólicas, los pórfidos cuarcíferos, el 
gneis estratificado, la caliza metamórfica, toda esa 
multiplicidad de variedades que da al terreno abu-
lense los pardos colores satinados, las rojeces 
amarillentas, las blancuras de tonos infinitos, en 
descomposición constante. 
No era suficiente, no, con lo que se enviaba. 
De los centros industriales, de los puertos leja-
nos, de las estaciones inmediatas pedían siempre 
más. {Siempre más! Parecían insaciables devora-
dores aquellos feroces intermediarios, que alega-
ban sudorosos: «Hacen falta los productos de 
ustedes. Nos los suplican. ¡Al precio que sea!» 
Y el granado, la morera, el olivo, el almendro, el 
viñedo abundante y espléndido, las legumbres de-
licadas, los linos finos, el nogal, el castaño, la 
encina, el roble, el pino, el trigo excelente, el gar-
banzo pastoso, la cebada, el centeno, el guisante, 
cuanto daban sus zonas, sus valles, sus praderas, 
salía en larga procesión, dejando los campos 
exhaustos, pero abarrotando de plata los viejos 
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arcones, inmóviles y pesados, que escondían su 
riqueza envejeciendo junto al cántaro roto, junto 
a la alcuza destañada, junto al lebrillo deshecho. 
E l arenoso semicírculo que forma la comarca 
estaba a todas horas cubierto, como un sarpulli-
do, de carros y autocamiones que atravesaban la 
carretera, fatigosos por la carga pesada que con-
ducían. Así las leves derivaciones del terreno pa-
recían sábanas movibles y ondulantes, que se incli-
naban a la pesadumbre del tráfico. E l seco terre-
no mostraba a todas horas revestida de polvo 
la leve superficie de hierba, y las líneas leves de 
los árboles que defendían y daban escolta a la 
interminable carretera presentaban también las 
caricias del polvo, que eran motas en las hojas y 
simulaban, a distancia, ínfimos y tardíos frutos. 
A distancia también, las tristes murallas de la ciu-
dad parecían artificio de cartón recortable, pro-
pio para juego de niños. 
L a fiebre del trabajo se extendía por todas 
partes. ¿ Dónde fué a caer la legendaria modorra 
de este pueblo recostado en su histórica gran-
deza? Labradores, artesanos, industriales, co-
merciantes, la ciudad entera, sentía en todos los 
instantes el temblor que domina al usurero. ¡Más, 
siempre más! 
Sin embargo, ¿no se extinguiría algún día la 
vena caudalosa? Y entonces, ¿volvería Avila a su 
inacción y a su letargo de siempre? 
Nadie reparaba en ello, porque la codicia ponía 
espesas vendas a la previsión. Es decir, nadie, 
no; Victorino Mateos, un hombre de concep-
ción amplia, de cultura europea, de fibra crea-
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dora, preguntaba a todos: «¿Cómo nos cogerá 
la paz ? Cuando nadie necesite de nuestros pro-
ductos nativos, de nuestra riqueza natural, ¿qué 
haremos ? ¿ Nos resignaremos a volver a ser el 
pueblo muerto de antes?» 
E l , por su parte, resolvió bien pronto el pro-
blema. Allá cada uno con sus intereses y con su 
manera de defenderlos. E l comenzaría a dar im-
pulso a las haciendas propias y vería de cuidar y 
seleccionar sus ganados. ¡ No se contentaría con 
tan poco! Como la guerra le había dado benefi-
cios tan pingües, crearía nuevas industrias que 
asombrarían por su vigor y atrevimiento a los 
extáticos abulenses. ¡Ah, la post-guerra no sig-
nificarían para él unas tinieblas que desconcerta-
sen su vida! 
Su visión del comercio era muy otra a la que 
abrigaban sus paisanos. E l no se conformaba 
con vivir, sino que se anticipaba al curso que le 
señalase la Providencia. Además, ansiaba más di-
nero, ¡más, siempre más! , pero buscándolo, me-
reciéndolo, luchando con denuedo para su con-
quista. L o contrario era someterse al fatalismo 
de los abulenses. Ellos pedían también más, ¡siem-
pre más! , pero mirando para lo alto, con los bra-
zos cruzados, en espera de la lluvia divina, escru-
tando el horizonte para divisar la nube que re-
vienta en Avila como puede reventar cien kiló-
metros más allá. 
Y no, ese hombre rechazaba tal pesimismo. Para 
combatirlo se impuso un plan. A la vez acomete-
ría la tarea de reformar modernamente su molino. 
Alzaría enfrente un gran edificio que dividiría en 
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trozos. Pondría en él tres fábricas de distintas ma-
terias cada una, y una bodega... 
¡ Pronto sabrían en Avila quién era Victorino 
Mateos! Comenzó encargando costosas maqui-
narias, hizo venir de Madrid adquitectos e ingenie-
ros y se rodeó de una singular variedad de em-
pleados. 
Según había visto en el cine, él tendría también 
unos cuantos contables, muchos escribientes, un 
secretario y hasta tres o cuatro mecanógrafas. Iba 
a transformar la ciudad, a dar un ejemplo vivo y 
fecundo de lo que pueden la previsión y la inteli-
gencia. 
Cuando Victorino refirió estos planes a Basilia, 
su casta y bondadosa esposa, ella los aplaudió en-
tusiasmada, por no romper con la costumbre que 
había adquirido en sus años de matrimonio, de 
aprobar todo cuanto su marido hiciese. Pero dibujó 
en su rostro un mohín de mimoso disgusto: 
— ¡Hay que ver! Bien podrías darme permi-
so para buscar otra criada. Unos tanto y otros 
tan poco... 
Victorino la echó una mirada de cómica iro-
nía. ¿Una criada más? ¿Y qué significaba ello 
para los vastos proyectos suyos, que exigían sa-
larios y sueldos cuantiosos ? Se sintió grande, 
fuera de ambiente. 
—¿Una criada más? ¡Como si quieres veinte! 
Basilia palmoteo de gusto: 
— ¡Qué alegría! Pero no pido tantas; con una 
me conformo. Precisamente esta mañana me han 
hablado de una muchacha de Piedrahita... 
i ***** gi 
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Victorino Mateos, a pesar de las ansias co-
merciales que le dominaban desde su mocedad, 
era descendiente de aquel célebre jefe que tuvo 
la ciudad de Avila, defendiéndola y muriendo por 
ella, durante el reinado de Alfonso VII I el Ba-
tallador. 
E l tal jefe, Gonzalo Mateos, había sido uno de 
los favoritos del rey valiente, a quien protegió 
desde el instante en que el animoso conde 
don Manrique, que competía con los Castros la 
regencia de Castilla, arrebató en Soria al peque-
ño Alfonso VI I I de las manos de su tío Fernan-
do II de León. E l conde y Mateos emprendie-
ron aquella fausta noche, que tenía claridades de 
nieve, el viaje hacia Avila, al amparo de cuyas 
murallas hallaríase el rey mejor que en parte al-
guna, a cubierto de cualquier asechanza. 
Don Gonzalo luchó poco por entonces. Tuvo, 
con los dos hijos de Jimeno Blázquez, Sancho y 
Gómez, la ruidosa victoria de Sevilla, en la que 
quedó vencido el príncipe almohade. Y también 
realizó excursiones por los campos amarillos de 
Extremadura, volviéndose en seguida al lado.del 
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rey, de cuya compañía gustaba en extremo. Por 
esto mismo era de los que mejor conocían las 
murallas, ese ejemplar único y maravilloso de for-
tificaciones colosales. Llave de la comunicación 
entre las dos castillas, no tenían las murallas para 
don Gonzalo, acusado siempre de herejía, más 
defecto que haberse comenzado a construir por 
la parte montañosa, donde fueron horriblemente 
martirizados los hermanos San Vicente, Sabina y 
Cristeta. Asombrábale al propio don Gonzalo, que 
no solía maravillarse de nada, la larguísima ex-
tensión de las murallas, que en dos kilómetros y 
medio circunvalaba la ciudad, apretándola y aho-
gándola con su cinturón de piedra. Cerca de dos 
mil galos, astures, cántabros, moros y judíos, 
trazaron el trapezoide monumental, cuya parte 
Este, compuesta de veinticinco torres, comienza 
por una inflexión que tiene en el centro tres be-
llísimas puertas, la del Alcázar, la de San V i -
cente y la del Peso de la Harina, flanqueadas las 
dos primeras por dos suntuosas y almenadas to-
rres, que unen un aéreo puente, también corona-
do de almenas y que era el punto de avanzada, 
juntamente con el rastrillo, las bocas de galería 
y la compuerta, de un formidable sistema defen-
sivo. 
Siempre que don Gonzalo llegaba a la ciudad, 
de combatir a los moros, gustaba de dar largos 
paseos por la parte Norte de la muralla, que te-
nía treinta torres y en algunas de éstas se habían 
construido miradores mudejares. Abríanse en esta 
banda dos puertas, siendo la del Carmen en un 
repliegue, con una torre cuadrangular a su lado. 
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Una vez hirieron gravemente a don Gonzalo 
en Siete Vados, luchando con las huestes de 
Ornar y de Fadalla, hijos de Abenhalax, rey de 
Mérida, y don Gonzalo pasó su convalecencia 
en las doce torres que componen la parte Oeste, 
sobre todo en aquella de la que, según las con-
sejas y leyendas, fué arrojado el cuerpo de San 
Segundo, torreones esbeltos aquellos, lienzos ma-
cizos por los cuales meditó el valeroso guerrero 
los planes para vencer a los infieles, como así 
lo hizo en el país de la Serena, librando con ellos 
veinticinco sangrientos combates, y gracias a que, 
convaleciente aún, hubo de cuidar," por encargo 
del rey, de unas reparaciones que se realizaban 
en una d e l á s veinticinco torres de la banda Sur, 
quedóse vivo el tan castigado don Gonzalo, pues 
que de los pocos que no salieron en día aciago por 
el portillo de Mala Ventura, dejó de combatir 
en el Válmuza, en cuyas orillas quedaron muer-
tos todos los caballeros. 
A lo largo de esas torres, que comienzan es-
calonadas por los despeñaderos simulados, recibía 
don Gonzalo las nuevas de aquellos combates, en 
que abulenses y salmantinos guerreaban contra los 
leoneses. En una de las puertas que tiene un co-
rredor, hubo de dársele a Mateos la noticia de 
un encuentro entre los del arrabal y los de la ciu-
dad, no ocurriéndosele otra cosa para sofocar en 
el acto los ánimos que dar un castigo cruel a la 
chusma, del que quedó escarmentada. En el mi-
rador que adorna la puerta de Gil González, y 
desde el que avanza gallardo el baluarte, con sus 
sillares pardo azulados, entregósele a don Gon-
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zalo un pliego, en que se hacía constar la pronta 
e inesperada sumisión de los salmantinos a su 
monarca el leonés, lo cual prodújole irritación 
tan grande, que, quitándose a puñados las ven-
das que cubrían sus heridas, organizó prontamen-
te su ejército, para demostrar a los salmantinos 
que los abulenses guardaban recuerdo fuerte de los 
que por la causa que juraron hacer prosperar mu-
rieron con gloria en las tierras de León. ¡A ma-
nos de los de Salamanca murió aquel gran mi-
litar que se llamara don Gonzalo Mateos! 
¡Y cómo dejó a la ciudad el jefe valeroso! L a 
nobleza continuó sus querellas sin asomo de fati-
ga, y las desuniones entre clase y clase hacíanse 
profundas, hasta que, llegado a oídos de los mo-
ros, acudieron éstos a la fortaleza, llena de en-
fermos y de desprevenidos, y degollaron a sus 
moradores sin piedad ni excepción. Blasco J i-
meno y Esteban Domingo continuaron patroci-
nando bandos levantiscos, y así siguió el descon-
cierto, que culminó en la horrorosa derrota de 
Alarcos. 
Pero ¡ dicha grande de los enemigos! Don Gon-
zalo Mateos estaba ya enterrado en el castillo de 
Peña del Rey, de donde lo sacaron los suyos para 
llevarlo a diferentes lugares, hasta que consiguie-
ron depositar en la catedral su robusto y largo 
cuerpo. ¡Don Gonzalo en la catedral! Cómo se 
hubiese reído él mismo a habérselo vaticinado... 
Porque a la verdad, el guerrero Mateos tenía 
bien poco de religioso. 
Y , sin embargo, fué enterrado en aquel so-
berbio edificio que llevaba de vida sólo unas doce-
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ñas de años y que él visitó en dos o tres oca-
siones, muy contadas, una de ellas cuando tuvo 
lugar la consagración de San Isidoro de León, 
por Pedro, prelado de Avila, y otra interviniendo 
en favor de los diocesanos a propósito de un abu-
so del que se acusaba al pastor y que se refería 
a extorsión de ofrendas a las mujeres durante la 
celebración de las misas. 
De lo que gustaba y no poco el animoso mi-
litar era de contemplar el cimborio, robusta mole 
circular, ábside por donde habíase comenzado 
la fabricación del templo, correspondiente a 
la nave que ciñe por detrás la capilla mayor, sem-
brada de capillas menores, y agradábale la cate-
dral por su aspecto de fortaleza o acrópolis, as-
pecto al que respondió ciertamente en la época 
del Rey Batallador. Estructura belicosa, desnu-
da de adornos y de combinaciones, severa y sin 
afectaciones, como correspondía a un templo de la 
fe en época en que la fe era el estímulo y el ideal 
que más lejos y más animosos conducía a los 
hombres... Allí estrían las torres de la fachada, 
que comunicaban entre sí por un pasadizo que ce-
rraban parapetos, que defendían troneras, que 
tenía escondidos arcabuces y ballestas. Allí tam-
bién estaba la cubierta de tejado, por la que se 
extendía una almenada plataforma, en la que se 
apostaban los soldados en los días de peligro. 
¡Si la catedral era a la vez la fortaleza más se-
gura de la ciudad!... Así placíase en contemplar-
la el agrio militar. 
Victorino Mateos, descendiente de aquel bra-
vo jefe, que tuvo la ciudad, sentía también una 
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irresistible atracción hacia el soberbio monumen-
to. Creía él rendir, con esa muda adoración, un 
homenaje intenso e íntimo, que iba directo de uno 
a otro, hacia su ascendiente ilustre. Y , en efecto, 
en los años inactivos de la juventud provinciana, 
que no tiene entretenimientos a que asirse con 
afán, desgranaba Victorino horas enteras pasan-
do y repasando entre el trasaltar, las capillas, 
los altares, los sepulcros, mirando las naves, la 
giroba, las pilas, el trascoro, el presbiterio... 
No era Victorino hombre muy culto, pero con-
templando la catedral comprendía cómo Santa 
Teresa no hizo sino mirar al pasado cuando se 
daba a la tarea de buscar el cielo, sin perder la 
tierra. Ese sentimentalismo mórbido, pero bravio, 
de lo monja poetisa era reflejo de aquella ansia 
de eternidad que llevaba a las tropas de Gonza-
lo Mateos hacia el culto del dolor y de la muer-
te. Un salvajismo que les c ligaba a abrazar las 
realidades abstractas: Dios, valor, odio... Una 
misma atmósfera vital, para todos un mismo de-
seo de expansión, necesidad de amar más. Don 
de -todo el ser al Dios que canta en el sol que 
ilumina, en la tierra que acoge, en el entusiasmo 
de las almas buenas... 
E l tosco pero fuerte y bueno Gonzalo de Ma-
teos acabó sus días comprendiendo la paradoja 
de que lo inanimado daba a veces más vida a lo 
animado, modificando cuanto rodeaba a lo que 
es movimiento. Así, ¿la Cruz no ha empujado a 
las multitudes en pos de valores éticos ? Y los 
innumerables actos virtuosos que la Cruz haNpro-
ducido en las gentes, ¿pueden compararse acaso 
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con los inspirados por la predicación ? Todo cuan-
to los humanos han pedido de los objetos reli-
giosos, todo les ha sido concedido si ellos no 
se desprenden de las fuerzas que crean el amor 
y el heroísmo. 
Y esa época en que se alzó grandiosa la ca-
tedral y se elevaron imponentes las murallas, es 
la misma en que el pueblo, infantil y sentimental, 
se dejaba matar- por una idea, y el hombre se 
enamoraba de una bandera y la mujer perdía la 
vida por salvar de la corriente a la flor de pétalos 
suaves. 
Pues fué entonces cuando se comenzó a cono-
cer ese delicioso suspirar que se concreta en la 
frase: «morir de amor», para transformarse el 
enamorado en suicida y para construir ese senti-
miento divino que es poema en Santa Teresa : 
muero porque no muero... 
Avila era en aquellos siglos un pueblo fuerte, 
con hijos que sabían amar noblemente y morir 
con nobleza. Y de esa suerte, como la idea de 
Dios es una forma de la idea de lo infinito, Avila, 
cristiana y mística, alzaba la catedral para mirar 
con ella, desde lo más alto, al celeste inson-
dable. 
Y en la catedral está el refugio a todo lo que 
es significación humana. Pasada la lucha, desva-
necida la orgía, aguarda el templo, que es la 
tregua y el reposo y la renuncia. Así, al cabo de 
los siglos, ese abono místico y fervoroso produ-
ce una Teresa de Jesús ensaviada de caridad, en-
riquecida con los tesoros de emoción y de sacri-
ficio y moviéndose entre unas gentes que duer-
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\men bajo la copa del roble añoso, que viven entre 
los rebaños de ondulante vellón y que no oyen 
más música que la de las esquilas de los ganados 
y el gritar de los vendimiadores. 
Era lo que afirmaba Prisciliano, el predicador 
de Avi la : «Para nosotros vivir es Cristo, la vida 
es Cristo, la fe es Cristo.» Hasta que surge San-
ta Teresa para sufrir el dolor sabroso de la tras-
verberación, y ello en la tierra de Avila, que es 
toda ella entraña, porque es berrueco y roca... 
Avila alcanzó los tiempos apostólicos, aque-
llos largos y esplendores momentos de la iglesia 
hispano-cristiana. 
'Los monarcas de la España suspiraban a U das 
horas por Avila. ¿Quién como ella, tan fuerte y 
tan señorial ? ¿ Qué otra ciudad contaba con 
aquellas inexpugnables y simbólicas murallas, a 
las que iba a estrellarse la infidelidad de la mo-
risma? Como representación de la realeza que 
es todo serenidad, altivez y pujanza, Avila fué 
obteniendo privilegio tras privilegio, al amparo 
de sus murallas evocadoras. Los caballeros, que 
con tanto empuje la defendieron una y otra ve?, 
edificaban sus casas a lo largo de las murallas, 
hasta que el incremento obligó a edificar un tem-
plo-catedral que, como todo lo que en la ciudad 
había, fué puesto al amparo y abrigo de aquellos 
formidables brazos de piedra. Sobre la meseta 
oriental del cerro en que asienta su planta la po 
blación amurallada, fué erigido el templo, que 
avanza brioso y alto como un buque, entre dos 
profundos valles, abriendo con su proa bendita, 
larga y ancha brecha en las apretadas barriadas, 
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que tienen las verdes tonalidades de sus unifor-
mes plantaciones. 
Templo y fortaleza a la vez, recibe como vi-
sita divina al través de las enormes superficies de 
sus vidrieras, torrentes de luz, que forman cua-
dros transparentes y efectos mágicos sobre el 
pavimento y las arcadas, que son entonces tor-
bellinos cegadores de polícromos mosaicos. 
Y ascendiendo, ascendiendo, se encuentra la 
cruz retadora, elevada en el centro del segundo 
parapeto, en el sitio mismo en que fué presenta-
do el Rey Batallador, el niño que luego había de 
gobernar Castilla con el título de Alfonso VII. 
Desde este recinto, que protege una serie de 
dobles arbotantes, presenció aquella inolvidable 
ceremonia Gonzalo de Mateos, enamorado como 
estaba del formidable torreón que es cabecera 
del templo, torreón infinitamente más fuerte que 
el resto de las murallas de la ciudad. ¿ Podía in-
ventar más la poliorcética de aquella época ? No, 
y bien lo sabía Gonzalo de Mateos, el guerrero 
experto y valeroso, que inspeccionaba a cada ins-
tante el algibe y los dos pozos acabados de poner 
en el interior de la catedral para resistir un po-
sible y largo asedio. El arte militar se prosterna 
ante las murallas y ante el templo abulenses. 
Y en ese templo, por un milagro de la fe rús-
tica, se sigue respirando el ambiente aromático 
que en el campo danza y pulula. Por eso gustaba 
de adentrarse allí, alguna que otra vez, el anda-
riego e inquieto Gonzalo de Mateos, que allí mis-
mo fué enterrado. 
j Era humano y era altivo aquel intrépido capi-
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tan! Su descendiente, don Victorino Mateos, re-
cordaba de él una anécdota ejemplar, que hizo mo-
rir en llanto al que desde aquel instante abominó 
de la soberbia y del orgullo. Acababa de ser 
herido don Gonzalo... ¡Estaba moribundo! Le 
hirió el capitán de las tropas salamanquinas, hom-
bre hercúleo y brutal, que gozaba fama de san-
guinario y pendenciero. Se hizo la paz en ambos 
grupos. E l capitán fué a ver a Mateos, y cuando 
hallábase inclinado hacia el lecho, don Gonzalo le 
asió de las barbas y, con la mano ensangrentada, 
le abofeteó el rostro una y otra vez. ¿Lo que 
acontenció después fué un milagro acaso ? ¡ Mila-
gro ! exclamó una y otra vez la gente. Porque el 
capitán dejóse infligir tal agravio y tamaña hu-
millación, y cuando don Gonzalo quiso ceder en 
su rabia, el capitán exclamó serenamente: «Su 
misma debilidad le ha enloquecido. Dejadle so-
ñar que vuelve a ser fuerte.» 
Y al oírle don Gonzalo, el valeroso don Gon-
zalo, pidió besar la mano de aquel otro capitán, 
y así murió, llorando y maldiciendo su soberbia. 
C A P I T U L O III 
Tardó Victorino varios días en distinguir uno 
de otros a sus empleados. ¡Eran tantos...! Y lue-
go, la falta de costumbre... Había sido aquella 
una transición brusca y violenta. De la paraliza-
ción e inactividad, el salto hacia la fiebre y la 
locura. ¿ Podía en verdad considerarse ahora a 
Victorino Mateos el Victorino Mateos de un año 
atrás ? 
¡Cómo lamentaba él mismo las horas de pere-
za que vinieron a restarle energías y afanes de 
trabajo, las horas de aburrimiento y de vana char-
la en el casinete, en las tertulias, en el mismo 
hogar!... 
Ante el conjunto abigarrado de sus criados, de 
sus empleados, de sus dependientes, Victorino 
reprochábase el tiempo transcurrido sin laborar. 
¡Millonario podía ser ahora! Pero no todo se 
había perdido. Aún quedaban ocasiones que traje-
sen compensaciones pingües. Del campo de bata-
lla venían anuncios de que la paz estaba todavía 
lejos. Los alemanes aseguraban poseer reserva» 
insospechadas y un arsenal de inventos infernales 
con los que destruir a las poblaciones indefensas. 
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Los aliados lanzaban a todos los vientos la afir-
mación confortadora de que guardaban aún dis-
ponibilidades financieras y de que los pueblos iban 
cada vez con más entusiasmo a destruir la ame-
naza teutónica. Divisábase, pues, horizonte para 
atrevidas especulaciones futuras. 
Por él, no quedaba, y si su ejemplo era espe-
rado por sus paisanos para lanzarse a imitarle, 
debían ya todos poner manos a la obra. Victori-
no había conseguido construir en meses escasos 
un gran molino, un almacén de coloniales tan 
enorme, que parecía una amenaza, una bodega 
algo rústica, pero en la que cabía todo el espeso 
y dulce caldo de los viñedos abulenses, una fábri-
ca de jabón imponente como un laboratorio dia-
bólico, y un garaje capaz para recoger todos los 
automóviles que cruzasen por la carretera. Hizo 
proposiciones para comprar otro molino; pero 
era tal el insano deseo de medrar que corría por 
Avila, que no vacilaba nadie en engañarse mutua-
mente. 
Pidiéronle por el molino veinte veces su valor, 
y Mateos desistió de realizar la compra, no sin 
meditarlo mucho, porque, al precio que fuese, hu-
biese deseado él adquirirlo, pero los consejos que 
unos y otros le arrojaron a porfía le hicieron va-
riar de propósito. 
Mateos era hombre que no aceptaba admoni-
ciones de ninguna clase. Su deseo tenía que ser 
respetado por todos, y el que lo encontrase in-
aceptable, con no darse por enterado había re-
suelto el problema. Pero ahora tomó el consejo, 
aunque se propuso agotar el escaso crédito que 
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le quedaba. En su defecto compró un largo y 
abrigado establo. j Y a trabajar todos! 
Desde el momento que Victorino hubo liqui-
dado los cuatro millones de pesetas que llegó a 
formar a fuerza de laboriosidad, maquinaciones 
ilícitas y combinaciones comerciales, en las que 
el único que salía perdiendo siempre era el in-
cauto comprador, se sintió feliz. Su padre, un 
tacaño y obtuso tendero, gritaba como un poseí-
do a cada nueva «locura» de su hijo. ¿ Y para 
eso había él amontonado con tantos afanes y tan-
tos desvelos unos centenares de miles de pese-
tas? Porque a reunir esos cuatro millones, que 
acababa de desbaratar Victorino, había contribuí-
do también el cegato tendero, cuando hubo sona-
do la mayoría de edad de su hijo. 
Pero Victorino no atendía a nadie. ¡Nueva 
vida quería él! Los tiempos eran otros y el mun-
do necesitaba distinta clase de hombres. Ade-
más, ¿podía él dejar pasar esta oportunidad úni-
ca de la guerra de naciones ? 
Que aprendiesen los demás, era cuanto él de-
seaba para la mayor prosperidad de Avila. Y no 
había que hablar más, sino desoír las advertencias 
funerarias y los consejos que trascendían a en-
vidia mal sofocada. ¡A trabajar todos! ¡A .tra-
bajar antes de que fuera tarde! 
Había que ver a sus ayudantes... Parecía que 
Victorino, por un poder desconocido en él hasta 
entonces, acababa de transfundir en sus emplea-
dos y dependientes la misma fe y el mismo opti-
mismo que a él le llenaban el pecho y le daban 
calor en las arterias. Con su aspecto enclenque, 
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pobretón y escurrimichado, Victorino pasaba or-
gulloso y altivo ante el ejército de trabajadores 
que, con el producto de su sudor, haría estallar 
bien pronto la caja de caudales. Pero su endiosa-
miento no podía ser, ni mucho menos, molesto 
para los que le ayudaban a convertir en sueño 
su realidad. Su gesto y su talante eran, ¡eso sí , 
un reto a sus dormidos y confiados paisanos, que 
sólo miraban el presente, sin atender al porve-
nir... ¡Desgraciados de ellos! 
¿Dónde encontrar alegría mayor que presen-
ciar el propio triunfo ? Iba Mateos al molino. Los 
diez o doce obreros le hablaban con cariño: 
—Mire, don Victorino, la banda de gorriones 
que cercan el edificio. 
Efectivamente, alzaba el patrón la vista y un 
centenar de pájaros glotones rodeaban al moli-
no, dibujando graciosas y rápidas elipsis. E l agrio 
olor del trigo molido y despedazado, suscitaba en 
ellos una lujuria hambrienta, que les hacía dar 
vueltas locas, tropezándose entre ellos mismos, 
ciegos de alegría. 
—Buena suerte es eso, don Victorino. 
— ¡Dios os oiga! 
L a máquina resoplaba fatigada y monótona, tri-
turando el amarillento trigo y lanzando a ras de 
tierra el blanco polvillo, cuyo olor incitaba al 
desganado. 
— ¡Lleva ya tres días sin parar la maquinilla, 
don Victorino! 
—Eso es bueno, y no os pesará de seguro. 
Marchaba después a la fábrica de jabón, donde 
los obreros andaban metidos en agua sucia. 
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—Vea, don Victorino, si alguien ha consegui-
do hacer en Avila esta clase de jabón. 
•—Limpio es, sí. 
—Un poquillo caro saldrá a la venta, don Vic-
torino, pero como bueno... 
—¿ Caro ? ¡ Qué importa! 
Seguía el patrón hacia la bodega. Los mons-
truosos y panzudos toneles eran cada día llenados 
y vaciados. Apenas entraba por ellos el rojo lí-
quido, salía lento, pero ininterrumpido por la 
reluciente espita, en un trasiego constante, en un 
hacer y deshacer como si el espíritu de Penelo-
pe anduviese buscando ocupación por aquellas 
negras y olorosas paredes. 
—Una vez he estado yo en Jerez— decía un 
obrero abulense de los que trabajaban a las órde-
nes de Mateos—, y he visto bodegas. Pues ésta 
nada tiene que envidiar a las de la campiña jere-
zana. 
—Parece una bendición de Dios, don Victo-
rino. 
E n seguida partía para el garage, para el al-
macén de coloniales, para el establo, deseoso de 
revistarlo todo, de animarlo todo con su presen-
cia de amo satisfecho, con su sonrisa demócrata 
y prometedora. Y luego el oírse llamar a cada ins-
tante y con todo respeto: Don Victorino, mire 
esto; don Victorino, atienda a esto otro; ¿está 
usted contento, don Victorino ? ¡ qué bien va el 
negocio, don Victorino! 
Hablar mal de la provincia como hacen los 
malos labradores ; echarle la culpa de todos los 
desaciertos a los sufridos y pacientes obreros, 
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según la costumbre de los patronos catalanes, 
eso no rezaba con don Victorino, que todo lo veía 
con los ojos de la esperanza y del ideal. 
Así Mateos, para que los labradores no fueran 
menos que los obreros da la ciudad, visitó tam-
bién el campo, al que las doctrinas agronómicas 
de los últimos tiempos no habían llegado toda-
vía. Se acercaba octubre, época en que se recoge 
el cereal, que es trigo, cebada o centeno, según 
la fertilidad de la tierra. A los hombres los en-
contró trabajando, inclinados sobre el suelo y rea-
lizando el rejal, o sea la destrucción de las plan-
tas adventicias. 
—En seguida allegaremos al pie de las plantas 
la tierra separada, don Victorino. 
—Aún falta limpiar aquel valle. ¡Vea la labor 
alomada, don Victorino! 
A l lado tenía Mateos el campo de tubérculos. 
Una verde y gran extensión ocupábanla las pa-
tatas. Los labradores estaban en el riego. 
—¿ Pues cómo ?—pregunto el patrón—. ¿ No 
las regasteis hace seis días ? 
—Cierto es, don Victorino. Pero como nos han 
dicho que este año hay ya un gran pedido de 
patatas, las volvemos a regar ahora. 
Las legumbres estaban ya a punto de ser re-
colectadas. Habían adquirido ya el color blanco 
amarillento que anuncia su madurez. Aquí, como 
en los viñedos, los labradores, torcida la cintu-
ra y gacha la cabeza, cuidaban con amor de la 
tierra que les sustentaba y les nutría. ¡Oh! De 
las vides esperaba don Victorino alcanzar tanto... 
Sus viñedos eran una mancha verduzca en los que 
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las variedades denominadas tinto aragonillo y 
navalcarnero representaban una riqueza fascina-
dora para todo labrador. Con esas variedades, don 
Victorino iba este año a confeccionar unos mos-
tos que pondrían bien alto el nombre de Avila, 
tan desprestigiado en cuanto a sus vinos se re-
fería. ¿Cómo era posible que con una uva tan ex-
quisita se elaborasen vinos tan malos? 
Don Victorino conocía el secreto, y por eso re-
juvenecíase su semblante al pensar en el éxito 
que le aguardaba. Los dueños de las bodegas no 
tenían en cuenta, al hacer la vendimia, de si era 
o no favorable el estado atmosférico, y muchas 
veces cogían el fruto sin que hubiese llegado a 
su completa madurez. ¿ Pues, y después ? Los 
operarios que usan cuchillas corvas y cestas de 
mimbres separan la uva de la cepa y la conducen 
a recipientes y luego al lagar, con lo que la cali-
dad del fruto lleva las de perder. Referirse al la-
gar era tanto para don Victorino como extender 
la censura. Los útiles que se empleaban podía re-
chazarlos por imperfectos cualquier industrial un 
poco escrupuloso, y la impericia y torpeza de los 
operarios era tan decisiva, que ni de previo inten-
to podían producir un vino tan malo. ¡Ah! Aquí 
don Victorino reservaba a sus paisanos una lec-
ción más... 
Como que en máquinas para sus distintas in-
dustrias había invertido Mateos parte importan-
te de su fortuna. E l hizo traer arados relucientes 
y metálicos, que tenían en sitios bien visibles, para 
darse más importancia, nombres extranjeros y 
enrevesados de sus inventores o explotadores; 
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consiguió adquirir también aventadoras, prensas 
hidráulicas y de husillo. Sustituyó las vigas de 
lagar por desgranadoras y pisadoras, por cas-
camajadores y cortaraíces. Y así en todo, que él 
no escatimaba sacrificio alguno para el más com-
pleto triunfo de sus afanes. 
Tanto y de tal forma ocupaban estos trabajos 
sus actividades, que su mujer, la honesta y reli-
giosa Basilia, se le quejó un día, amargamente. 
—No me haces caso—le dijo—. Nada te impor-
to ya. ¡Cómo se conoce que me estoy haciendo 
vieja! 
— ¡No, boba mía, no! Es que todos los instan-
tes son pocos para no descuidar mis grandes 
planes. 
—Pero ¿se resintiría tu triunfo dedicando una 
horita nada más, una hora, como si fuésemos no-
vios? 
— ¡Una hora...! 
L a miró con asombro a los ojos, de frente, casi 
con aire retador, j Una hora! ¿ Sabía su mujer 
lo que estaba diciendo ? 
—¿ Tú te das cuenta de las cosas que yo puedo 
hacer estos días en una hora ?—la preguntó por 
fin—. En este lapso de tiempo puede fracasarme un 
negocio o quizá darme más de la mitad del dinero 
que en todos los negocios me llevo gastado. ¡Una 
hora! E n estos días yo no puedo descuidarme ni 
un minuto siquiera. ¡He de dar ejemplo a mis 
empleados, a mis obreros! 
Y la volvía a mirar, con enojo ya por no com-
prender cuál era en esos años la misión patriótica 
y social del esposo que Dios le había deparado. 
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Pero la mujer, con esa humilde terquedad pro-
vinciana, alegó a media voz: 
—Vienes a casa a las once, habiendo cenado ya 
muchas noches. Te encierras en tu despacho y sales 
de allí a las dos o las tres para meterte en la 
cama. Y en cuanto dan las ocho, de pie ya... 
—'Pero, y por eso, ¿en vez de admirarme me 
criticas ? Un hombre como yo, que hace esa vida, 
consumido por la fiebre de los negocios... ¡Bah! 
L a culpa me la tengo yo. 
—¿A que vas a decir que tienes la culpa de ha-
berte casado conmigo ? 
—Mujer..., no iba a decir éso ; pero si me mo-
lesta que no me comprendas. 
Basilia, no compenetrada todavía del cometido 
de su marido, lo abultaba exageradamente para 
ver si de este modo lo comprendía mejor. Habla-
ba del «triunfo» de Victorino con la misma ono-
matopeya breve y sintética que se tiene para los 
éxitos decisivos de los grandes generales o de los 
políticos expertos. Pero no se resignaba a verse 
privada de aquellas caricias que tan indispensa-
bles le eran en la monótona vida provinciana, 
carente de placeres y atractivos. 
Por eso lanzó el argumento supremo, el que 
reservaba para las resoluciones decisivas. 
— Y tienes tan descuidado a nuestro Torinín... 
Esta vez Mateos la miró con delectación, casi 
con gesto suplicante. ¡Había dado en el resorte 
del cariño! Torinín era el único hijo que quedaba 
al matrimonio. Su padre tenía por aquelmucha-
chuelo flacucho y mal educado una pasión loca. 
Torinín, diminutivo que el padre había inventado 
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al verdadero nombre del chiquillo, que se llamaba 
como él, era, a pesar de su detestable contextu-
ra, un muchacho de cara preciosa. 
—Torinín—acertó a decir Victorino—nada nece-
sita de mí urgentemente. En verdad, el único que 
sale perdiendo con no verlo frecuentemente soy 
yo, yo que le quiero tanto... . 
—Yá ves, ayer vino Juan el aperador a buscar-
te para hablar, y como no estabas, se sentó ahí 
a esperarte'. Trabó conversación conmigo y me 
contó..., me lo contó riéndose orgulloso, pero a 
mí me dieron unas ganas de llorar... 
—Dímelo pronto, mujer, que me tienes im-
paciente. 
—Que te estuviste acariciando a su pequeño, 
que te lo sentaste en tus piernas, que le besaste 
muchas veces...; ¡con lo mocoso que es ese chi-
co!... y que 'e diste unos caramelos ¡además! 
—Pues es cierto. Compré para Torinín al salir 
de la ciudad unos caramelos de la Santa, porque 
previ que al regreso estarían ya cerradas las '~.on. 
fiterías. Pero andaba el niño tan mono..., y luego 
se parece bastante a nuestro Torinín... 
—I Quieres callarte ? Pero si ese chico lleva 
más porquería encima... Habría que contarle las 
cascarrias... 
—¿Y eso qué tiene que ver, boba, para que st 
parezca a nuestro Torinín? Además conviene cul-
tivar a esa gente del campo, con quien hay que 
estar siempre en demócrata. 
Esto y mucho más lo reconocía Basilia. Su ma-
rido tenía forzosamente que descender a ciertas 
confianzas, porque cuando se persigue un gran 
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ideal son necesarios grandes sacrificios. Pero el 
de ella rebasaba ya el límite. 
— Y para postre, de vez en cuando te quedas 
alguna noche a dormir fuera. 
—Pocas veces han sido... L a otra noche me co-
gió tan lejos, y el viernes, ya te lo conté, no creí 
conveniente separarme de los obreros que estaban 
cargando en el almacén de coloniales. ¡Ya verás, 
ya verás, qué negociazos! 
Brevemente le refirió Victorino a su mujer al-
gunas de las especulaciones que estaba a punto 
de realizar. Los depósitos y los almacenes los te-
nía ya casi repletos de frutos y de artículos de 
primera necesidad. Iba a producir en seguida una 
carestía sensible para que la mercancía se enca-
reciera deprisa. Como los productos los tenía él 
acaparados... 
— ¡Menudo negocio se me espera, boba! 
Pero la mujer apenas entendía de negocios y 
de transaciones. A ella lo que le interesaba era 
tener cerca a su marido. Además, no podía so-
meterse Basilia a las murmuraciones de sus veci-
nos : 
—Todos chismorrean ya y me aseguran que 
hay quien dice que tienes una amante. 
—¿Una amante y en Avila? ¿Quién podía ser, 
dímelo ? Pues poco espabilada que he de tener 
yo mi cabeza. Cualquier distracción daría en tie-
rra con mis negocios. 
—Regina llora también como yo, por el aban-
dono en que nos tienes. 
—¿Mi sobrina quejándose también? 
—Hasta las criadas están asombradas. 
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—Despídelas y en paz. 
—En seguidita encuentro yo criadas en Avi -
la... Con los humos que tienen para ganar suel-
dos y lo poco dispuestas que son. 
—¿Y qué dicen? 
—Hombre, no creas que me lo dan a entender 
con claridad. Pero el otro día mandé a Clementi-
na que mudase las sábanas y me contestó : No 
están sucias, y como puede que esta noche no 
venga tampoco el señorito. 
—Pero ¿quién es Clementina? 
—¿ Quién va a ser Clementina ? Pues no parece 
si no que tengo un ejército de criadas. Es la 
nueva, la última. 
—¿Esa de Piedrahita se llama Clementina? No 
lo sabía. ¿Y para qué se mete esa antipática en 
las cosas mías? 
—!¿Antipática Clementina? Tú no te has fijado 
bien en ella. L o que ocurre es que va vestida de 
trapos viejos y lo que lleva no es un traje, sino 
un sayal. Y además es una chica muy mona y muy 
guapita... 
—Pues, la verdad, mujer, no me había fijado. 
C A P I T U L O IV 
L a horrible noticia la recibió Mateos hallándo-
se en él molino .^Acababan de llegar unas docenas 
de sacos de cebada, cuya molienda urgía. E l due-
ño vigilaba todo el edificio, atento al esfuerzo que 
se desplegaba dentro. Uno de los motores, que 
era movido por gas pobre, es el que soportaba 
entonces la faena más pesada. Victorino se acer-
có allí, a pesar del calor sofocante que ascendía 
hacia los blancuzcos maderos, de los que colga-
ban anchas telarañas, que trepidaban impasibles, 
acostumbradas al estruendo. Parecía aquel apara-
to la máquina cascada y fatigosa de un mercan-
cías, y era como la marcha de una larga sierra que 
tropieza con obstáculos. Destilando aceite, re-
mendado con tosquedad como un herido a quien 
en pleno campo ponen impericiamente vendas y 
tafetanes, golpeaba el motor con angustia las va-
riadas ruedas que eran movidas por unas correas 
locas. Semejaba aquel molino, tan sencillo en su 
construcción, una casa de campo que poblasen los 
espíritus infernales, y la escasa luz que allí pe-
netraba apenas dejaba ver a los elevadores, lar-
gos y cuadrados, aparatos de madera que sopor-
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taban la media fanega, confundiéndose desde le-
jos con las columnas de un monumento. En los 
ensacadores llenábanse los sucios sacos con la 
vertiginosidad de una inundación, y mediadas ya 
presentaban el aspecto de blancas butifarras re-
cién mordidas. En medio, el triturador, brillante 
como los ojos de un amo, simulaba un kaleidos-
copio, y solos, realizando sordamente la fecunda 
operación, la criba de cilindro, el largo cedazo, 
que era cual una decoración arrinconada, la coro-
na rodando como peonza vacilante, mientras que 
abajo, la piedra de moler, enorme y gruñona, dis-
putaba la grandeza al motor, sereno siempre. 
Don Victorino, que según expresión de los mo-
lineros, ya sabía garvear por allí, se detuvo un 
largo momento ante el regulador, que indicaba 
la velocidad, un aparato idéntico a los compases 
que se usan en las escuelas. Los obreros, provis-
tos de albarcas de goma, altas y anchas botas 
que ellos mismos se fabrican con los residuos de 
los neumáticos, iban y venían con aire cansado y 
ojos entornados, como payasos que se retiran a 
sus cuartos terminada la función. Por su esfuer-
zo lento, pero constante, desaparecían los sacos 
que formaban largas hileras, a las que seguían 
grandes montones de cebada arrimados a las ma-
deras viejas y sucias. 
Salió don Victorino a la puerta para azotarse 
la chaqueta y los pantalones, cubiertos por una 
erupción de gorgojos negros y pequeños, insec-
tos a los que anima siempre una viva inquietud. 
E l cauce del Adaja, que estaba a los pies del 
molino, era un campo polvoriento, manchado aquí 
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y allá por redondos círculos de agua estancada y 
nauseabunda. E l agua que caía por la canal ado-
sada a la pared del molino, un hilillo perezoso de 
agua clara, era devorado por aquella sábana de 
tierra verde, que cubrían inmundicias y restos de 
ajuares de mendigos. Rodeando al molino, y apro-
vechándose de su vitalidad, se extendía un regue-
ro de plantas que adquiría cada día mayor an-
chura. Alucinado Mateos por eL trajín de den-
tro, tomó por sacos repletos las blancas piedras 
tumbadas en el cauce. 
Y viéndolas, y gozándose en el propio error del 
que se rehizo en seguida, fué cuando recibió la 
noticia tremenda y desoladora. Todo Avila la 
habría de acoger con el mismo sentimiento... 
—¿ No sabe usted ?—le preguntó un arriero que 
marchaba hacia Salamanca y que venía con su 
carro del interior de la ciudad—. En la pizarra del 
periódico lo he leído. ¡ Se ha firmado la paz! 
—¿ Qué paz ?—interrogó a su vez don Victori-
no. Cualquier paz la daba él por hecha a la pri-
mera ocasión oportuna; pero pensar en la paz 
mundial le hubiese parecido un solemne dispara-
te—. ¿ Qué paz ? 
— ¡La única, toma! ¡La paz! 
No supo qué decir el incipiente y gran especu-
lador. Era la ruina, de golpe, imprevista, aso-
ladora. ¿ Qué haría él en adelante ? 
Se puso a recontar sus disponibilidades. Tenía 
unos miles de sacos de azúcar. ¿ Bajaría el azú-
car? Del jabón contaba bloques enormes y nume-
rosos. ¿Bajaría el jabón? Su almacén de colo-
niales hallábase repleto ; no cabía un kilo más del 
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producto más elástico. ¿Bajarían los coloniales? 
Y así los vinos, y los ganados, y los productos 
de las tierras; ¡todo! ; ¡todo! 
En algunas materias no le apesadumbraba per-
der. Eran de la cosecha propia, del esfuerzo pro-
pio. Un mal negocio, y a otra cosa. Pero había 
productos por los cuales dio él sumas fabulosas, 
tuvo que adquirirlas forzosamente por las canti-
dades que quisieron pedirle. Y ahí sí, ahí la baja 
habría de ser considerable. Era imposible que se 
sostuvieran los actuales precios ; pero el desastre 
llegaba tan de improviso... 
Esos alemanes cobardes y fanfarrones, que se 
habían pasado la vida amenazando con cataclis-
mos como si fuesen una ciega fuerza celeste, para 
venir en segukla a suplicar perdón. Y suplicarlo 
de aquellos a quienes soñaban dominar y sojuz-
gar. Cualquiera se fiaba de los valientes... ¿Y para 
ese final de opereta tantos ejércitos fieros, tantos 
enormes barcos, que parecían montañas en mo-
vimiento y para postre un emperador con bigotes 
altos y retadores que miraba a todos de hito en 
hito cual si fuese una desdeñosa divinidad india? 
Por algo Victorino desconfió siempre de los ale-
manes. Con lo antimilitarista que él era... 
Pero la situación necesitaba un remedio heroi-
co. No había que ocuparse de los alemanes, que 
ésos, bien caídos andaban. Y además, él, por la 
cuenta que le tenía, vería de molestar y perjudi-
car a todo teutón que se encontrase en su cami-
no. Una pequeña venganza... 
Volvió la vista hacia el interior del molino. Los 
hombres," ignorantes del terrible acontecimiento 
42 ANTONIO CASES 
que habría de rebajar sus salarios y dejar a mu-
chos sin ocupación, proseguían lentos, pero mo-
nótonos y mecánicos, su trabajo. Don Victorino 
los contempló compasivamente. ¿ Qué iba a ser 
de todos ? Otra vez la quietud, la parálisis, la 
horrenda resignación cristiana. 
— ¡Ea!—gritó por fin—. Terminad ya, que no 
hay más remedio. ¡Ni ahora ni nunca! 
Pero los molineros, como si hubiesen compren-
dido de golpe toda la gravedad de aquellas pala-
bras y se resistiesen a escucharlas, no le oyeron, 
prolongando de ese modo la engañosa ilusión. 
¡Con qué fe trabajaban! ¿E iba él a restarles 
entusiasmo ? No repitió la orden, prefiriendo alar-
garles unas horas más el triste momento del des-
pido. 
Era temprano todavía, aunque ya para él se 
había terminado la sensación de la urgencia, la 
fiebre y la comezón que le hiciera ir como em-
pujado y lanzado por una fuerza oculta y po-
tente. 
¡ Cristo! ¿ Pero podría el conformarse con que 
los acontecimientos le arrastrasen hacia la ruina ? 
La idea de una resistencia tenaz acudió a su tem-
peramento de luchador. ¿ Pero resistir con quién 
y contra quién ? ¡ Oh, si fuese en Madrid, en 
Barcelona, en Valencia, en un gran centro pro-
ductor, fabril o comercial! E l no debía olvidar 
que se hallaba en Avila «del Rey»... 
Por el puente, modesto pero firme, que se tien-
de sobré el Adaja, un puente de tres pétreos y se-
cos ojos, venía calmoso y pinturero Segundo Pa-
radina, un joven inútil que nunca llevó a cabo más 
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mérito que el de conseguir que Regina, la sobri-
na de don Victorino, se enamorase de él tenaz-
mente. Era Segundo opositor constante al Cuer-
po de Correos, hasta el punto de que su fidelidad 
a la idea que perseguía hacía sospechar que en 
él había madera de esposo moral y bueno. A 
cada tentativa fracasada, volvía con más brío, 
y nada le importaba haber entrado ya a gozar en 
Madrid de la popularidad entre jueces de tribu-
nal y bedeles, pues él hallábase decidido a sor-
prender un día en flagante delito de debilidad o 
marasmo a los juzgadores para colarse así por el 
portillo único tras el que se le permitiría la entrada. 
A todas las convocatorias de Correos que inserta-
ba la «Gaceta», acogíase con júbilo y llevaba así 
gastado en papelotes, solicitudes y certificaciones 
el sueldo que habría de cobrar en dos años. Re-
galábale, pues, al Estado, veinticuatro meses de 
servicios. 
Don Victorino sabía que el tal Segundo, ade-
más de ser un torpe y un negado para las letras, 
era un redomado picaro, que cumplía todas sus 
aspiraciones pasando casi todo el año en Madrid, 
no oposicionando, sino juergueando. Pero ya lo 
había dicho él, y con toda la firme entereza de 
que gozaba: mientras Segundo no fuese oficial 
de Correos o de cualquier otro servicio públi-
co, no se casaría con su sobrina. Y por si el tal 
Segundo, que se traía unas intenciones de prime-
ra, esperaba a casarse con la chica cuando Mateos 
muriese, en el testamento había hecho constar 
que los bienes no le serían entregados sin cumplir 
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ese requisito que don Victorino calificaba de 
«oficial». 
Porque es lo que un día le dijo el tío a la sobri-
na, tras enojoso diálogo, en el que la muchacha 
se obstinaba por arrancar a don Victorino el con-
sentimiento : 
—No te empeñes, hijita, hasta que tu Segun-
do—que ya me va a mi resultando más largo que 
un día de vigilia—no obtenga plaza en Correos, 
no se casa. ¡Al menos contigo! 
—Pero tiíto, si yo estoy conforme... 
— jYo no! Y existe una razón muy poderosa. 
Verás: una vez consiga ganar puesto, ¡ que al-
guna vez tiene que ser!, tu novio, tu esposo ya, se 
ciscará en todas las obligaciones, o peor todavía: 
las cumplirá a desgana, imperfectamente, de cual-
quier manera... Porque tú y yo hemos de conve-
nir, hijita, en que tu Segundo no tiene nada de 
precipitado para el trabajo. Pues bien, siendo un 
mal empleado, robará su sueldo. 
— ¡Tiíto! 
—Lo detentará, si quieres que emplee una pa-
labra más suave. ¡Pero mujer, si lo que yo bus-
co precisamente es que él estafe al Estado y lo 
estafa cobrando un sueldo que no gana! Y verás 
por qué: Yo estoy harto ya de pagar impuestos, 
gabelas, contribuciones y mil y mil arbitrarieda-
des, porque el Tesoro público me ha obligado, 
bajo penas severas y coercitivas. Más de la mitad 
del dinero que he entregado ha sido, pues, a la 
fuerza. Es decir, el Tesoro me ha robado a mí. y 
lo ha hecho conscientemente ; además, estoy se-
guro que siempre que se me extendía un recibo 
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la Divina Providencia estaba en el deber de con-
vertir la tinta en elefantes furiosos y la pluma en 
ballenas perseguidas, que es cuando dicen que las 
ballenas se enloquecen más. Ahora bien, yo no voy 
a rebelarme contra el Estado, porque llevo las 
de perder. Pero puedo tomar la revancha por un 
medio indirecto: hacer que mi hijo sea funciona-
rio público, y que mi sobrina, con un funcionario 
público se case. De este modo restituiré en favor 
de los míos parte del dinero que el Estado me ha 
robado a mí. 
Y que don Victorino no cejaba en su empeño 
era cosa sabida. Amenazó Regina con ingresar en 
un convento, a lo que Mateos no opuso reparo al-
guno. Aseguró después que estaba dispuesta a 
abandonar aquella casa en que, a juicio suyo, se 
la trataba con tal dureza, y cuando vio a su tío 
propicio a adquirir para ella un kilométrico, no le 
quedó más recurso que lloriquear y aconsejar a 
Segundo que fuese estudioso e hiciese los impo-
sibles por ganar la plaza. Aunque buscó la ayuda 
de Basilia, que gustosa, insistente y medianera, se 
la prestó, hubo de resignarse al fracaso, porque 
don Victorino quería a toda costa buscar en Se-
gundo el desquite contra el Estado «estafador». 
Mateos, dicho se está, no quería por pariente 
a Segundo Paradina. Hubiera deseado él para su 
sobrina un hombre activo, emprendedor, cops-
ciente del valor del dinero. Así, sí hubiese casa-
do a Regina en seguida, porque el tal marido, aso-
ciándose a él, pasaba en el acto a la categoría de 
futuro millonario. Pero ese trasto de Segundo... 
Lo vio acercarse al molino, lentamente, pero 
/ 
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dispuesto a conseguir la para él grande y esfor-
zada empresa de llegar hasta el sitio en que don 
Victorino se hallaba. Envuelto en una nube de 
polvo y tapándose los ojos con las dos manos, 
avanzaba Segundo, y al verlo de tal suerte pade-
ciendo, antojósele que algo grave debía ocurrir. 
Y en efecto, después de recoger del espacio cua-
tro o cinco bocanadas de aire, que no era por 
cierto muy puro en aquel lugar, hablóle así Se-
gundo : 
—Vengo a despedirme de usted, don Victorino, 
Me marcho esta madrugada a Madrid, porque he 
firmado las nuevas oposiciones. 
— jHombre! Nada me habían dicho... 
—No es extraño, don Victorino, porque como 
lleva este ajetreo... 
¡ Majadero de muchacho! Ganas le dieron de 
desahogar en él toda su furia de hombre fracasa-
do y vencido. ¡Ay! Ese ajetreo, esas preocupa-
ciones, esos sudores habían terminado definitiva-
mente. 
—No hay ya remedio. ¡Ni ahora ni nunca!—di-
jo Mateos repitiendo tristemente la frase que des-
de hacía unos momentos colgaba de sus labios. 
Y explicó entonces a Segundo toda la intensi-
dad de aquella tragedia. 
— L a paz de allá es la ruina de acá. ¡Ya lo verá! 
Por donde, hay unos seres en el mundo que reci-
birán con lágrimas la dicha de los otros. ¡Y así 
es la vida.! 
No le comprendía el muchacho. Para Segun-
do, la paz era resultado bien distinto. 
— Y 0 creo que al acabar la guerra los hombres 
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volverán a trabajar y con mayor ahínco que antes 
para recobrar el tiempo perdido. Y así la rique-
za se multiplicará en los pueblos todos. 
¡Ay, qué visión esa más inexacta y pueril! Las 
naciones que antes sufrieron hambre, gozarán aho-
ra del bienestar y de la prosperidad. Y aquéllas 
que engordaron con la miseria de las otras, pade-
cerán toda clase de males y de privaciones. 
—Es la dolorosa razón de equidad—alegaba don 
Victorino—. La riqueza va por zonas, como la 
alegría va por barrios. «Hoy por ti, y mañana por 
mí», que dice el refrán. ¿No ve usted que el mun-
do es redondo ? Pues como da vueltas, ahora es-
tarán los otros arriba, como antes estuvieron 
debajo. 
Volvía entonces a ser realidad el sueño del casto 
José, sólo que en Avila no había dado tiempo 
para que engordasen las siete vacas flacas. ¡Po-
co había durado el jolgorio! Y es que Avila era 
.una provincia mísera y raquítica, y ya es sabido 
que en casa del pobre la alegría es bien efímera... 
•—Pero en fin, don Victorino, ¿ qué se le va 
a hacer? 
¿ Cómo que qué se le iba a hacer ? ¡ Pues mu-
cho! ¿Consentiría él dejarse arruinar porque los 
alemanes dejaron caer sus fusiles, dieron la es-
palda al enemigo y echaron a correr ? En eso esta-
ba él pensando... 
—He cometido yo alguna mala acción para me-
recer tal ruina? ¡No hombre, no! Y o me puse a 
trabajar, a invertir mi fortuna entera y mi crédi-
to completo porque los Gobiernos del mundo todo 
y la Prensa de todos los países juraban y perjura-
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ban que la guerra duraría aún mucho tiempo. j Y o 
qué culpa tengo! No me resigno... 
¿ Qué iba a hacer don Victorino ? Segundo le 
miraba con ojos de asombro. Mateos, que notó 
la alarmante mirada, añadió : 
— A lo menos cree usted que me he vuelto loco. 
¡Pues no, señor, no me he vuelto, me quedo..., 
pero es con mi energía de siempre! Y usted me 
va a ayudar... 
- H ¿ Y O ? 
—Sí; y ahora es cuando más hay que dudar sí 
he perdido o no la razón. Porque pensar en usted 
para realizar algo práctico... 
—No le entiendo, don Victorino. 
—Digo que usted va a colaborar conmigo unas 
horas, para evitar mi total ruina. L a fortuna que 
tengo es cuantiosa y queda para Torinín y para 
Regina, que ha de ser la mujer de usted. 
- ¡ A y ! 
—Yo voy a salvar esa fortuna, qUe se desploma 
por instantes. ¡A no perder tiempo! Necesito la 
ayuda secreta e íntima de alguien que no me de-
late. ¿Quién mejor que usted? 
—¿ Qué hay que hacer, don Victorino ? 
—Venir conmigo, estar a mi lado, como perma-
nece unido al general en jefe su leal ayudante y 
su cornetilla de órdenes. Por si en un momento 
dado yo necesito de un complemento urgente, us-
ted será «mi otro yo». ¿Entendido? ¿Acepta 
usted ? 
A Segundo brillábanle los ojos de codicia. ¡Sal-
var aquella fortuna que iba a ser suya! Ganas 
le dieron de reñir a Mateos por la tardanza que 
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demostraba en poner en práctica el plan. ¿A qué 
esperaba ? 
Don Victorino llamó al encargado del molino: 
—Manda que en el acto me envíen un auto-
móvil. 
— i Para usted ? 
—Sí. 
—I Le sirve aquél que viene hacia aquí ? Es de 
Magañón, el proveedor de usted. Y al fin y al 
cabo, el automóvil es de usted también... 
Se acercó al bufante y charolado aparato. Venía 
en él Magañón en persona, contraídos los labios, 
agrandados los ojos. Se precipitó desde el auto-
móvil para decir al oído de Mateos : 
—¿Ño lo sabe usted aún? Se ha firmado la paz... 
—Será sólo un armisticio—le respondió flemático 
e irónico don Victorino. 
—¿Lo toma- usted a guasa? Lo digo en serio. 
—Es que yo ya lo sabía. 
—Bien, pero el armisticio es la paz seguramente. 
Miróle Mateos, contento de la buena voluntad 
que en servirle le demostraba siempre Magañón. 
—Ahora necesito su auto. 
—Suyo es. 
—Gracias ; pero además es preciso que usted 
le diga a mi señora que yo me marcho ahora mis-
mo, y que igual puedo tardar seis horas que seis 
siglos. 
—¿ Dónde va usted ? 
— A deshacerme de mis propiedades, de todo 
lo que, dentro de una semana, va a pagarse a la 
cuarta parte de lo que noy se paga. Vendré ma-
ñana o pasado mañana, a lo más tardar ¿eh? Y 
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de paso avisa usted a la familia de Segundo para 
que no se alarme, porque Segundo viene conmigo. 
Y como un gran negociante, como un hombre 
acostumbrado a empresas múltiples y resonantes, 
encaróse con el chauffeur, preguntándole en tono 
displicente a la vez que miraba cansadamente 
el horizonte: 
—I Llevas bastante" gasolina ? 
—Para doce horas, don Victorino. 
—Por esos pueblos de Dios, ¿ la encontraremos ? 
—Fijamente que no, don Victorino. 
E l aspirante a renovador de todo el mecanismo 
comercial abulense tuvo un momento de vacila-
ción, pero la conciencia del papel que represen-
taba se impuso altanera. 
—Pues si no encontramos gasolina, echaremos 
coñac en el carburador—repuso—¡Y adiós! j A 
no perder tiempo! 
Salió el automóvil como despedido por una 
furia. Atrás dejaban la ciudad, que parecía estar 
siempre cansada del esfuerzo que realizó en si-
glos que habían muerto. Los postes que señala-
ban el camino de la estación y que seguían la 
trayectoria de las murallas, semejaban desde lejos 
los palos de unas barcazas invisibles en aquel mar 
de tierra, que era fúlgida y movible a los rayos 
del sol. 
De la carretera, arribando unos por los altos 
terrenos pedregosos, deslizándose otros por las de-
presiones, que son allí tan frecuentes, se acercaba 
a la ciudad una multitud dispersa de mujeres de 
pueblo, de labradores y de chiquillos. Ellas con-
ducían cántaras de leche o miel, vasija» que con-
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tenían aceite o vino, y las había también que trans-
portaban sobre sus hombrunas espaldas cestas con 
trigo o garbanzos. Los niños traían almendras 
crudas o linos y quesos, y quien no podía con la 
carga, que no era mucha, la bajaba de los hom-
bros para arrastrarla como cadenas. Los hom-
bres conducían berreantes rebaños de corderos y 
de cabras, y pacientes escuadrones de vacas y de 
cerdos, habiendo algunos que se enorgullecían de 
llevar asnos y muías. Desunidos todos y marchan-
do silenciosos los unos y canturreando los otros 
hacia la ciudad, cuyo punto destacante y soberbio-
so atraía con ímpexu, daban aquellas gentes de 
sencillo atavío y pausado andar la impresión de un 
«Nacimiento» de chiquillos que había tenido ani-
mación y vida en virtud de un sueño infantil. 
Los muros de la ciudad, tan tristes y evocado-
dores, se perdían con deleite para Mateos, a cada 
bufido del automóvil rezongante. Grupos nutridos 
de gitanos iban quedando atrás. 
—En cuanto comience la decadencia en Avila, 
en cuanto volvamos a la miseria de antes, esos gi-
tanos desdeñarán pasar por esta carretera—dijo 
don Victorino a Segundo—. L a ausencia de ellos 
será bien elocuente para nosotros. 
E l camino, blanco y polvoriento, tenía márge-
nes de piedra con todos los caprichosos dibujos 
que pudo preveer el geómetra más artístico. Co-
mo en los cuentos de niños, las piedras daban la 
sensación de ser hombres tumbados en pesado le-
targo. 
—Esos somos nosotros, Segundo. ¡Caídos para 
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—Déjese de filosofías, don Victorino. ¡Se está 
torturando! 
E l polvo que levantaba el automóvil iba a es-
trellarse en las piedras sedientas o se colaba por 
las bocazas insaciables de las cuevas que forma-
ban las piedras al acercarse. En aquellas parajes 
eran los pájaros más numerosos y más cantores 
y venían a unirse todos los días pájaros que huían 
del ruido de la ciudad, antes tan dormida y tan 
callada. 
A lo lejos, la serranía se ofrecía fragante, for-
mando las cordilleras monótonas paralelas o ca-
prichosos senos concéntricos, que se empinaban 
para decrecer en seguida como olas que se atrope. 
llan para caer en espirales. Los riscos tajados, las 
cumbres que pinchan el aire como si buscasen des-
triparlo y romperlo, las pinadas laderas, las lo-
mas y los estribos distraían a ratos la quemante 
imaginación de don Victorino, que adoraba la 
briosidad de aquellos lugares tan propicios al es-
tudio del geólogo. 
Don Victorino mandó parar el vehículo. Esta-
ban enfrente de una taberna mísera, y quiso Ma-
teos explorar el ánimo de los que allí estuviesen. 
Si la noticia de la paz hubiese llegado... 
Pidió un vaso de vino, y antes de beberlo quedó-
selo mirando: 
—Se os ha ido la mano al bautizarlo. 
—No, don Victorino—respondióle el taberne-
ro que conocía bien al poderoso comerciante—. 
Demasiado sabe usted que en Avila y su provin-
cia cuesta casi tanto él agua como el vino. ¡No 
es negocio bautizarlo! 
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—Vamos, exagerado... 
— Y ahora, ¡ no nos va a sobrar poco vino! Fir-
mada ya la paz... 
—¿De qué hablas? 
i—Vamos, anda, ¿y no lo sabe usted? ¿Y viene 
usted de la ciudad y no lo sabe? ¡La paz uni-
versal ! 
No pudo Mateos disimular por más tiempo. 
Más rabioso que apenado montó en el auto y dijo 
a Segundo, que no quiso moverse del asiento: , 
— ¡ Y a lo saben aquí! 
Siguió adelante el automóvil. Se detuvo en un 
poblado. Aquí la gente, pobretones todos, que 
un día escucharon el dulce tintineo de la plata, 
corría alocada comentando con breves palabras, 
que eran siempre las mismas, el resultado de 
aquella paz tan imprevista e inoportuna. ¡Qué 
ruina para todos! Y unos entraban en las casu-
chas que habitaban a la vez los hombres y las 
bestias, para salir de allí y volver a entrar en 
seguida, como si siempre quedase allí dentro 
una persona a quien dar la noticia. 
Era aquello una caricatura grotesca y torpe de 
lo que ocurriría en la ciudad a aquellas horas. 
Victorino recordaba haber presenciado una noche, 
desde una butaca de un cinematógrafo, el espec-
táculo loco de una Bolsa en día de quiebra re-
sonante. L a gente corría entonces, despavorida y 
precipitada, de uno a otro lado, estrellándose con-
tra las paredes, para chocar ellas entre sí. N i un 
incendio voraz, ni una inundación devastadora 
hubiese producido tal terror. Parecía él interior 
de un buque que cruje al abrirse para penetrar 
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en los abismos del mar. ¡ Qué triste aquella paz, 
Dios mío...! 
Continuaba la fiebre en aquellos campos, sí, pe-
ro a la inversa. No era el calor sano <ie quien 
ejercita los fuertes músculos después de la pa-
ciente digestión, sino la quemazón sudorosa del 
enfermo que atraviesa instantes de horrenda pe-
sadilla. ¡ Estaba perdido! ¿ A qué seguir hacia ade-
lante ? Todos sabrían ya la noticia absurda, por-
que algún espíritu infernal estaba interesado en 
su ruina. 
Fué a montar otra vez en el auto, que trepi-
daba impaciente, pero vio acercarse a un grupo 
que formaban cuatro mozalbetes escoltados por 
dos guardias civiles. 
—Cuatro ladrones donde tantos ladrones hay... 
—pensó Mateos. 
La pareja de civiles saludó al comerciante. 
¿ Quién no le conocía ? 
—Buenas nos dé Dios, don Victorino. 
—¿De limpieza?—preguntó éste. 
—Sí, señor. 
—¿Y qué robaron? 
—No son ladronzuelos, don Victorino. Son tore-
rillos, aficionados, vamos, que viajaban en el tren 
sin billetes. 
Se acercó Mateos a los cuatro muchachos. Tres 
de ellos tenían aún el rostro jovial e inocente de 
chiquillos que escapan de casa para cometer tra-
vesuras. 
—Vamos, que si veis un toro delante de vos-
otros, lo primero que hacéis es poneros de rodi-
llas..., pero para rezar. 
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Sonrieron alegres los tres muchachos, pero el 
cuarto de ellos miró sombríamente a don Victori-
no. Era más hombre que sus compañeros,, y su 
faz tenia unas sombras de dolor que era llama en 
sus ojos negros. 
—Póngame usted un toro aquí...—le espetó sen-
cilla y altaneramente. E l joven aquel parecía estar 
compenetrado de su porvenir de gloria. 
Mateos reparó en él. Lo advirtió enérgico y due-
ño de su voluntad. 
—¿Tú ya sabes torear? 
—¡Hace un rato largo. 
—¿Eres de por aquí? 
—De Salamanca. ¡En Salamanca también hay 
buenos toreros! 
—¿Y cómo sabes que eres buen torero? 
Calló el muchacho y encogióse de hombros. E l 
lo ignoraba, porque no había toreado pública-
mente nunca, pero ¡no lo dudaba! E l día que él 
torease... 
—¿Tienes fe en tu arte? 
—Como en la Virgen Santísima. 
—¿Y si llegas a ser torero de fama? 
—Lo seré. 
—Pero, entonces. 
—Me acordaré de usted. 
— ¡Hombre, muchas gracias! 
Los otros jovenzuelos miraban con admiración 
al que parecía jefe de la pandilla. Le contempla-
ban gozosos, como los mártires cristianos, del cas-
tigo que sufrían carretera adelante por llegar a 
cumplir una aspiración que les quemaba el pecho. 
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—¿ Seréis buenos ahora y no repetiréis la ha-
zaña? 
Contestó el mayor: 
—En cuanto estos señores nos suelten. 
—¿ Volveréis ? 
—¿Y qué se va a hacer? 
—Pero, muchachos, ¡con lo dura y penosa que 
es esa profesión...! 
—Da dinero y da nombre. 
Tenían razón aquellos jovenzuelos ilumina-
dos. E l ideal español había ido a refugiarse en la 
fiesta nacional. Los toreros eran ya los únicos 
representantes del vigor y de la tenacidad de la 
raza. No quedaban más que ellos... 
Montó en el auto, decidido a volver a la ciudad. 
— ¡Adiós, señores!—dijo a los guardias, y z los 
muchachos los saludó—. ¡Buena suerte tengáis! 
Los torerillos reanudaron el paso, alegremen-
te. Don Victorino llamó entonces a uno de ellos: 
—Oye, ¿ tú estás cojo ? 
—Sí, señor. 
—¿ De una cornada ? 
—No, señor; de nacimiento. 
— Y cojo y todo, ¿ quieres ser torero ? 
—¿ Qué tiene que ver ? Cojo y jorobado y cien 
cosas más es Belmonte, y ya ve usted... 
No rió, no, Mateos de la inocencia del muchacho. 
Se le quedó mirando con muda admiración. 
—Vamos ya—dijo por fin al chauffeur. 
Comenzó el automóvil a desandar por la ondu-
lante carretera. Llevaban una marcha rápida. A l 
cabo de mucho tiempo sin haber cruzado una pala-
bra, exhaló Segundo como en una reconvención: 
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— Y yo que he perdido el acudir a las oposicio-
nes... Y a he hecho tarde al tren... 
Don Victorino no le escuchó o no quiso escu-
charle. Iba pensando en su desastre, en su desplo-
me, en su ruina... 
Se divisaba ya la ciudad, que era un plano incli-
nado. Las murallas, que no podían contener la ex-
pansión de los habitantes que cercaba, había deja-
do de ser una mancha oscura. A los pies de ella 
se agrupaban unas casitas blancas, que eran como 
tiendas de campaña, en las que se refugiaban unos 
imaginarios sitiadores. 
Don Victorino pensaba más fuertemente en su 
ruina. A medida que se acercaba a la ciudad, sen-
tía como el corazón se contraía y se estrujaba. 
— ¡ Ay, Dios mío! —suspiró— ¡ Pobrecito Tori-
nín! 
CAPITULO V 
La misma Basilia indicó a Mateos la conve-
niencia de hacer economías y ahorros. 
—Debemos empezar—le dijo—por tirar a la 
calle a las criadas. 
—Será peor—repuso Victorino—. De este modo 
la gente se dará más pronto cuenta de lo deses-
perada que es mi situación. Mientras que de la 
otra forma... 
— ¡Déjate, Victorino! El caso es que no pe-
sen sobre ti más preocupaciones. 
— Y tú que has sentido ya la vanidad de te-
ner servidumbre en grande, como las marque-
sas...—añadió Mateos, iniciando una sonrisa. 
—¿ Qué vas a decir ? ¿ Qué no me acostum-
braré a prescindir de ella? 
—Por lo menos, los primeros días. 
Rió fuertemente Basilia, como si la gravedad 
de su situación hubiese desaparecido de pronto. 
—¿Y qué servidumbre tengo yo para compa-
rarme con una marquesa? 
A Victorino no se le habían apagado aún los 
sueños de grandeza. Así, contestó enfática-
mente : 
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—Un criadito—lo que en Madrid llaman un 
botones—, un criado viejo, que en las grandes 
ciudades califican de mayordomo, y cinco mu-
chachas. 
—El criadito lo tenías tú, yo no ; porque para 
nada lo necesitaba. Tú querías que estuviese 
aquí para trasmitirte las cartas urgentes y los 
recados apremiantes que llegasen. E l viejo no 
me sirve de nada, ni a ti tampoco. Está aquí 
para que no se muera de hambre. Sirvió a papá 
toda su vida como encargado de la tienda ; al fa-
llecer papá se estableció él, se arruinó en segui-
da..., y aquí permanece por compasión y por 
premio a su honradez. 
—¿Y las criadas? 
—Una tenía antes y con una estaba bien ser-
vida. Cogí cuatro más porque tus negocios lo 
exigían así. En esta casa se lava la ropa de ocho 
hombres: tu encargado de la fábrica de jabón, 
tu... 
—Sí, ocho hombres. 
—¿Dejas esos negocios? Dejo yo las criadas. 
Estuvieron todavía discutiendo un rato. Vic-
torino, que había dado de baja a casi todos sus 
empleados y sus obreros, se resistía a desprenderse 
de la servidumbre. Creía que con ello iba a dar 
un golpe rudo a su crédito. Le convenció, por 
fin, la mujer. 
—Hoy cumple María. Dentro de tres días, Te-
resa, y dentro de ocho, Sebastiana. 
—¿Y Angela? 
— E l dos. [Todavía le falta! 
—¿Y Cleníentina... ? 
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—Cumplió ayer. Saca, pues, la cuenta. 
Para Victorino era cosa fácil. E n un instan-
te quedó fijada la cantidad que habría de des-
embolsar al día siguiente. 
—Total: ciento diez pesetas. 
—¿ Despidiendo a las cinco ? 
—No, mujer; a cuatro. 
—¿ Y qué cuenta has sacado ? 
—Mira : María, justo el mes. Teresa, veintiocho 
días. Sebastiana, veintitrés días. Angela... ¿Ves? 
Ciento diez pesetas justas. 
—¿ Y Cleméntina ? 
Marido y mujer se miraron a los ojos, fija-
mente. Titubeó Victorino para contestar: 
—Como te tenías que quedar con una, dije : 
pues ésta, que cumplió ayer. 
—Hubiese preferido ser yo la que escogiese 
—alegó con humildad la mujer, que abrigaba 
desde hacía días tristes presentimientos. 
—¿ Vas a creer que tal como estoy ahora, 
arruinado y loco, piense en criadas de servir? 
—No—contestó Basilia, y por no cargar so-
bre el ánimo ya atribulado de su marido un dis-
gusto más, dio lo dicho por bien hecho. Pues-
ta en pie, aún dijo con sonrisa forzada: 
—No creas, que yo también hubiese escogido 
a Cleméntina. ¡Más buena muchacha que es...! 
Abrióse la puerta y penetró en la habitación 
Regina, que llevaba de la mano a Torinín. 
— ¡ Tito, no quiere irse a dormir! ¿ Qué hace-
mos con este granuja que no quiere irse a dor-
mir? 
—¿ Qué haremos con él, Dios mío ?—preguntó 
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a su vez Victorino con una simulada aflicción. 
Resolvió el conflicto el chiquillo: 
—Pues darme seño', porque no tengo seño. 
—¿Te vendrá el sueño con unos azotes?—in-
quirió la madre. 
—Me yendrá'n las lágrimas. 
—Lo mejor será—intervino el padre—que lo 
hagamos sereno y le demos unas llaves y un 
chuzo. 
Brincó de alegría el chiquitín. 
— ¡Eso! ¡Eso! Sereno... ¡Las doce y media! 
—Habráse visto ; ¡ pues sí que lo hemos arre-
glado!—dijo Mateos. 
—Tú dale alas al chiquillo, y verás. 
—Cállate, mujer; que se esté un ratito con 
nosotros, y a la cama en seguida, ¿verdad, To-
rinín ? 
—Cuando te acuestes tú. 
*-¡Pero si papá se acuesta muy tarde. 
—Lo mejor es, tiíto, que tú te acuestes en 
la cuna de Torinín y éste que se marche a cum-
plir las obligaciones tuyas. 
Volvió a brincar el muchacho de puro gozo. 
— ¡ Eso! ¡ Eso! Así yo fumaré, y escupiré, y 
marcharé al café todos los días, y... 
— ¡ Cállate, tonto! —interrumpió bruscamente 
Basilia. 
—Bueno, cállate ya, que mamá se incomoda, 
y déjanos hablar un ratito. Mira, Regina; nos 
ocupábamos de las criadas, a las que vamos a des-
pedir mañana. 
—¿ A todas-?—preguntó Regina con riente asom-
bro. 
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—A cuatro. 
—¿ Y quién se queda ? 
—Clementina. 
La joven miró a su tío con respetuoso repro-
che. Torinín, más elocuente, protestó: 
—No, Clementina, no, que es muy burra. ¡ Que 
se quede Angela! 
Victorino le dio una palmada. 
—¿ Quieres no meterte en nada, muñeco ? 
Hubo un silencio largo. Por fin, Mateos habló, 
pero pesadamente. 
—Sale también Julito, el recadero; pero traigo 
a Julio, que hará un gran papel. Es un muchacho 
de mi confianza que aprovecha para todo. 
Ninguno de los tres contestó. Todo lo que hi-
ciese Victorino era siempre un acierto para aque-
llos seres, pero eso de que se quedase allí Cle-
mentina... E l haberla escogido entre todas las mu-
chachas dio que recelar a las dos mujeres, las cua-
les habían sorprendido ya en diferentes ocasiones 
miradas de lujuria que aquél no podía contener ni 
reprimir. 
Y, por su parte, Victorino sintióse arrepentido 
de aquella elección. Como un peso fuerte que hu-
biera caído sobre sus hombros soportaba las mi-
radas, cariñosamente reprochadoras, de su mujer 
y de su sobrina. 
—Vamos a cenar, que tengo prisa—indicó des-
pués de ponerse en pie. 
La cena fué callada y triste. Aquella noche Cle-
mentina se afanaba de modo singular en compla-
cer a todos, extremando el servilismo para Mateos. 
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Iba y venía de un lado hacia otro, nerviosa, son-
riente, dueña de sí misma. 
Victorino no la quitaba ojo. Disimuladamente, 
pero no tanto para que dejaran de apercibirse Ba-
silia y Regina, recreábase en admirarla, redon-
deando con su vista la figura rebosante de aque-
lla mujer. 
Y eso constituía el miedo de la esposa y de la 
sobrina, el que Clementina era una mujer incitante. 
¡Qué pocas había de su talante en Avila! Pródi-
ga aquella provincia en .tipos bastos, de mujeres 
bajas, que tienen las facciones aplastadas, la co-
lor terrosa y las carnes muy pegadas a los huesos, 
como si el frío las obligase a un acurrucamiento 
asexual; mujeres que tienen los andares de arrie-
ro que suben cuestas y que se dejaron el arte de fe-
minidad en las enaguas de la infancia, tenía que 
destacar la figura arrogante y fuerte de Clemen-
tina. 
Era esta mujer de reto, bien dotada para toda 
suerte de combates. Tenía los pechos altos y gene-
rosos, las caderas redondas, y tan briosas, que pa-
recían estar siempre en desasosiego. Su andar era 
pausado y a la vez nervioso, como un cuerpo 
que se fatigase por la opresión de unos brazos in-
visibles contra cuya fuerza pugnase. 
¡Clementina era la tentación! Ante ella se tem-
blaba por presentimiento, y si se la miraba a los 
ojos, sentíase uno rodeado, como si el aliento de 
una máquina de vapor lo envolviese. Y el que a la 
vez la miraba, resbalaba en ella, cual en un esmalte 
corre la luz. 
Victorino, que era, al fin y al cabo un espíritu 
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simplista, veía en aquella mujer, no la dócil y obe-
diente esposa, sino la hembra que acaricia con vio-
lencia y con dominio. Porque Clementina, como 
una virgen de los bosques y de las selvas, parecía 
conducir siempre en sus manos de mujer codicio-
sa el vaso de cristal rebosante de anhelos... 
E l fracasado negociante, al pensar en Clementi-
na, veíase galopando sin cansancio por entre un 
jardín de rosales, que al sentirse hollado abre sus 
flores en un lloro de efluvios y de aromas. Era un 
sol que hacía correr por aquellas venas de hombre 
cuarentón la sangre férvida. 
Cada vez que ante Victorino se lanzaba el nom-
bre de Clementina, notaban en él cómo un soplo 
de fuego bajaba de las nubes y rozaba sus múscu-
los. Así quería él la mujer: voraz, implacable, 
fuerte, y no aquella otra que compartía con Victo-
rino su hogar; esposa toda ternura y toda manse-
dumbre, que le empalagaba con su obediencia y 
con su fidelidad. 
E l deseaba las mujeres como Clementina: san-
guínea y sensual para secarla en sus brazos como a 
las flores a las que se atan férreamente sus tallos 
delicados. 
¡Oh! E l vagar febril por aquel cuerpo indócil 
y rebelde... ¿Cuándo llegaría a él Victorino, tan 
sediente de placer? 
Porque él había soñado, en sus maquinaciones 
de gran negociante, con poseer queridas lujosas, 
de esas que aparecen en las películas trágicas del 
brazo de algún fundador de «trusts»... Desvaneci-
do el sueño, reparó un buen día en Clementina, tan 
rolliza y a la vez tan airadamente juvenil, y halló 
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a esta mujer del pueblo muy superior a las false-
dades fastuosas de las damas de cabaret. Y. so-
bre todo, la encontró demasiado digna de la co-
dicia masculina. 
Aún más ; .sintió a Clementina como se siente 
a la amada ausente que por fin reaparece ante el 
enfermo enamorado. Preveía que a su lado no po-
dría conocer nunca esa atracción suave y recoleta 
que vive el hombre de la ciudad cuando se ob-
serva prendido a los flecos espirituales de una mu-
jer culta. ¡Ay! Ante aquel cuerpo desnudo él 
sería como un otero, que muestra las entrañas 
oscuras y calcinadas por el sol y la fatiga. 
Porque Victorino no esperaba ya más que el 
instante en que Clementina fuese la pecadora vo-
luptuosa ante la que él gritaría con la demencia 
con que se recibe una convulsión geológica. ¡ Qué 
risueña sería entonces ese Avila, de color gris 
oscuro que se pierde en las pardas hondonadas 
donde los cantos asoman hirsutos...! Ese misticis-
mo hermético de la ciudad cerrada por un cinto 
de piedra, habría de convertirse el día de la po-
sesión en jolgorio y en júbilo. 
Mateos no pensaba más que en aquella mujer. 
Sus piernas, que ocultaban unas blancas y caladas 
medias ; sus pies, que aprisionaban unas alparga-
tas, cuyas cintas formaban dos o tres lazos escaro-
lados ; su peinado, que aumentaba en unos centí-
metros la ya airosa y esbelta figura ; un peinado 
en que las cocas o cortinas descendían desde la 
raya sobre el cráneo, con serena ondulación, ta-
pando las orejas, de las que asomaba sólo el lóbu-
lo soportando un zarcillo amplio y ancho, conjun-
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to seductor, que rechazaba las tenacillas y las hor-
quillas, porque bastaba con un cordoncillo sutil; 
todo eñ ella era para Victorino superior a lo de 
las demás mujeres. Y luego, ese chai que los días 
de fiesta se echaba sobre sus hombros, cogiéndo-
lo—con gracia de virgen que pide dejar de ser 
virgen—por uno de los costados longitudinales 
para sujetarlo en el pecho por los picos superio-
res... ¡Qué pliegues airosísimos formaba en las 
espaldas, en los brazos y en el pecho! ¿ Había 
mujer en Avila que supiese llevar como Clementi-
na el jubón de terciopelo con rameados verde oro, 
jubón que tenía las mangas ceñidas y largas, con 
botonaduras de metal reluciente ;• o la falda de 
paño, que cuenta dos franjas, con ancho ribete 
de terciopelo, negro la inferior, que va bordada 
de flores en sedas, vestigio brioso de un arte 
cuatro veces milenario ? Y el manteo con el que 
se envuelve el cuerpo y cuyos bordes se abren 
como los faldones de una levita para evitar ser 
chafado, apareciendo entonces un refajo de paño 
rojo bordado, ¿quién lo lucía mejor en Avila, 
sino ella? 
Ella, vivaz, inquieta, turbulenta y magnífica, 
que, a pesar de su origen modesto, hacía sentir a 
todos, por la esplendidez de su carne, y por la con-
ciencia con que la sabía conducir, las ansias volup-
tuosas en que se consumía Victorino. Este, que no 
había sentido jamás el roce de la libinosidad, y 
que apartaba con asco la mirada de las estampas y 
de los dibujos obscenos, trotaba como si recibiese 
los ramalazos de la lujuria al sorprender a Ciernen-
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tina que, al andar, movía con ritmo sen-ual y ner-
vioso la falda rectilínea y austera. 
¡Y qué picante y qué,sanamente atrayente era 
aquella muchacha con la mantilla prendida por un 
solo alfiler al moño I Ingrávida y ligera seguía su 
mantilla los movimientos de aquella fuerte mujer, 
que sabía recogerse en el pecho, con una gracia dis-
creta, las puntas rebordeadas de terciopelo que 
formaban dos ángulos en presión. Encuadrado 
así el rostro, era éste como la corola de un l i -
rio, y contribuía a la bella equivocación el blan-
co y fino pañuelo, que se interponía entre la man-
tilla y la cabeza, y que conseguía que aquélla 
no cayese sobre los hombros en sequedad de lí-
neas y de ángulos. ¡Qué hermosa estaba esos 
días en que las fiestas religiosas la empujaban 
a sacar de su baúl las reliquias del vestir que 
guardaba de sus antepasados! Con aquel pañuelo 
ceñido rabiosamente al óvalo de la cara, que de-
jaba sólo al descubierto la blanca frente, iba a 
unirse la reluciente albura del pecho, que al en-
treabrirse la mantilla, permitía adivinar el mis-
terio de alucinación de aquellos pechos de mu-
jer que estaba en plena gloria. Y así, ceñido el 
pañuelo, rígido en las caderas, que eran una 
santa delación, parecía aquella mujer, en esos 
días, de mantilla, una diabólica pecadora, que 
saliera arrepentida de la iglesia, pero con la 
chispa del deseo brincando en los ojos y en el 
corazón. -
Clementina no había observado el deseo impu-
ro que borbotaba ele los sentidos de Victorino. 
Y es fácil que si se hubiese apercibido de la lu-
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juria de su amo, la vanidad de sentirse deseada, 
habría sido vencida por la humildad del criado, 
que no osa mirar frente a frente al dueño, a 
quien se' debe respeto. Todo un señor descen-
der hasta ahí 
Y por eso Clementina, lejos de atender a las 
llamadas mudas del señorito, dio en fijarse en Ju-
lio, apenas éste entró en la casa. Y eso que Ju-
lio no tenía atractivo alguno para una mujer 
de la contextura física de Clementina. Era Julio 
un individuo que había pasado de la edad en que 
las calaveradas se hacen disculpables. No tras-
puso aún los treinta años, pero su andar vaci-
lante y lento, su rostro apagado y ceñudo, en el 
que unos ojos enfermos y lacrimosos dábanle 
aspecto de traidor de dramas, presentábanle co-
mo un hombre cansado por los años y los tra-
bajos. 
Sin embargo, un atractivo tenía, y no era és-
te menguado para una ciudad como Avila, en 
que las sensaciones, de tanto expandirse y gra-
vitar sobre los espíritus ociosos, hácense año-
sas y eternas. Lo expresaba él mismo, poniendo 
en la frase todo el asombro que estaba seguro 
iría a causar con su revelación «Aquí, donde 
usted me ve...», decía. Y , efectivamente, las gen-
tes forasteras se preguntaban: «¿Es posible tal 
absurdo ?» Sí, sí era posible, y bien cierto. Todo 
Avila podía testificarlo, porque no había un abu-
Iense que ignorase la extraña aventura. 
—Aquí, donde usted me ve...—contaba siem-
pre, y era lo único que se atrevía a referir de su 
vida y de sus actos. No, no restaba él la atención 
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de nadie más que para relatar sus sabrosos amo-
res. L o demás no importaba. Si acaso, un saludo 
breve a las gentes que pasaban por su lado, y 
aún para el señorito Victorino ahorraba él pala-
bras, que Julio no gustaba de molestar a nadie. 
E l primer día que entró a vivir cerca de Cle-
mentina, no pudo evitarlo. Ahogábale en el pecho 
el relato sustancioso, que sabía de memoria, pa-
labra por palabra. 
—Aquí, donde usted me ve, yo fui el primer 
hombre que «conoció» a la gran «Charito». 
—¿ L a «Charito ?—preguntó extrañada Clemen-
tina—¿La célebre «Charito? ¡Jesús! Si debe ser 
una endemoniada. Todos hablan de ella. 
— Y ya ve usted; hablan de ella y ella no ha 
trabajado nunca en Avila. Los que de aquí van a 
Madrid vuelven asombrados de verla tan her-
mosa, tan llena de alhajas, tan codiciada por to-
dos... ¡Es célebre en casi todo el mundo! Hace 
poco fué a París y le salieron los contratos y los 
millonarios a patadas. En América estuvo tam-
bién y, ¡hay que ver lo que de ella se habló y se 
escribió! Los periódicos y las gentes de Madrid 
aseguran que nunca hubo mujer tan hermosa ni 
tan artista. Pues esa, ésa, la «conocí» yo antes que 
nadie. Aquí, donde usted me ve... 
—¿ Y cómo fué eso ?—preguntó Oementina, 
que no quería morirse sin averiguar todos los 
secretos posibles. 
—Ella era criada como usted... ¡Pero qué gua-
pa! Y o estaba ya a las órdenes de don Victo-
rino. Hace1 doce años..., ayer, como quien dice, 
y, sin embargo, siglos parece que han transcurrí-
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do. Había tomado don Victorino una panadería, 
y yo estaba en ella de mozo, de encargado y de 
repartidor. Don Victorino dejaba la tienda a mi 
cuidado. A primera hora hacía yo el reparto, y 
la primer casa a la que que acudía era a la de 
«Chanto», que entonces se llamaba Teresa a se-
cas. ¡ Guapa era ya y lo fué desde que nació! 
Pero yo la he visto como no la ha visto nadie nun-
ca, como nunca jamás se pondría aunque la die-
ran millones, porque ya no sabría... Eran las sie-
te de la mañana cuando tocaba yo a la puerta, 
cargado con el cesto del pan, que humeaba, y Te-
resa salía restregándose los ojos, adormilados 
aún, abrochándose la blusa, cuyos bordes se re-
sistían a unirse porque el estirón de los pechos, 
indómitos, tiraba hacia los sobacos. A veces, la 
íalda tenía entreabierta o mal cerrada la abertu-
ra, y los pies pisaban descalzos por la precipita-
ción en despacharme cuanto antes. Salía bostezan-
do, enfurruñada, apelotonado y en desorden el 
pelo azabache. Si la hubiese visto... Era el suyo 
un desenfado inocente, un descuido de virgencita 
que pasa desnuda por un camino que no recorren 
los hombres. Salía a abrir la puerta, dormida aún, 
y los dedos de sus manos palpaban los botones y 
las cintas sin acertar a tapar la carne rosada y 
pura, que luego ha enloquecido a los públicos to-
dos. No me miraba apenas, y yo me la comía con 
los ojos... Las noches me pasaba en vela espe-
rando la hora de ir. Casi siempre llegaba yo a la 
puerta de la casa una hora antes, y tenía que espe-
rar a que dieran las siete para romper su sueño. 
¡Con qué pena tocaba yo el picaporte y a la vez 
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con qué alegría!... La despertaba, sí, pero la 
despertaba para mí, y era a^rní al primer hombre 
que ella miraba. 
Una mañana..., ¿cómo olvidarlo? Antes per-
dería la noción de cómo me llamo y de quién 
soy..., subía aquella escalera, nervioso y febril. 
Toda la noche me la había pasado maullando como 
un gato en enero. Creo que llegué a aullar... Me 
abrió la puerta como siempre, encarnadota, bos-
tezando de sueño, echando a lo alto los brazos 
redondos para iniciar un desperezamiento. Yo 
me agaché para coger los panes, y al alzar la ca-
beza su aliento suave recorrió mi cara. ¡Olía a 
manzanas! 
Dejé caer los panes y la abracé frenético, cuan-
do ella se estiró hacia atrás. E l busto avanzaba 
hacia mí en tensión palpitante, y la punta de los 
..pechos era como un punzón que agujereasen las 
sombras. Mimosa y satisfecha se dejó besuquear 
por mí, y yo la mordí, y ella se echó más atrás 
todavía... Así, en esa postura, las mal arregladas 
ropas fueron cada una donde quisieron ir, y yo 
quedé frente a- frente de aquellas bellezas ocultas 
e ignoradas, y que nadie,, ¡nadie!, podía adivi-
nar. 
Se entregó como en un sueño, pesarosa de des-
pertar. Fué aquella una posesión silenciosa, en la 
que no se oía más que el rumor sordo de mis 
besos locos. Y Teresa, cerrados los párpados, 
abierta la boca y los brazos colgantes, parecía 
no querer enterarse de nada. ¡Dejaba hacer para 
que no la despertasen...! 
Luego..., una mañana y otra mañana repetía-
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mos el encuentro. Ella abría ya la puerta con una 
leve y generosa sonrisa. Y era mía, cerrando ella 
los ojos, para prolongar más el sueño que acaba-
ba yo de interrumpir. Hasta que al fin..., a los 
doá meses se fué a Madrid, y allí, no sé lo que 
hizo. Pero en seguida, al año justo, ya se hablaba 
de la gran «Chanto». Individuos que fueron a 
Madrid me dijeron quién era aquella cupletista 
que así cobraba fama y dinero. ¡Si es la Tere-
sa!, me aseguraban. ¿Qué Teresa?, pregunta-
ba yo. ¡La Teresa, la tu novia! ¿La que servía 
en casa de... ? ¡Sí, la tu novia! N i ella ni yo nos 
hemos vuelto a hablar ni nos hablaremos más 
nunca, pero yo, aunque ella haya olvidado que en 
mis brazos dormía, y que en mis brazos perdió lo 
que más hubiesen deseado los millonarios y los 
príncipes, yo no la olvidaré jamás... ¡Yo he sido, 
yo, el primer hombre que conoció a la gran «Cha-
nto»! Yo , aquí donde usted me ve... 
Y Cleméntina, que tanto había oído repetir el 
nombre de la gran «Chanto», miró desde aquel día 
con asombro y admiración al delgaducho y pita-
ñoso paleto que allí, en la humildad de una oscura 
ciudad castellana, y en la pobreza de un vivir 
asalariado, tuvo la suerte de alcanzar de la cuple-
tista de fama mundial, lo único, precisamente lo 
único, que no podía otorgar dos veces... 
No echó don Victorino en la cuenta de sus des-
venturas esta atracción que por Julio sentía Cle-
méntina. Hallábase ocupado el negociante en la 
tarea de evitar su ruina, que caía ciega y recta. Y 
para impedirla, no se le ocurría recluirse en casa 
o desertar de la ciudad, sino que emprendió nuevos 
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negocios, a los que, todos, vaticinaban fracaso ful-
minante. Así, como en meses anteriores don Vic-
torino tomó la manía de construir y edificar, aho-
ra antojósele reponer sus descalabros numerosos 
al abrigo de las especulaciones de intermediario. 
Y , efectivamente, informado, como preliminar 
indispensable de las alternativas de los precios, 
salía Mateos a recorrer los pueblos de las provin-
cias para comprar y vender con locas urgencias. 
Porque, ¡ ay!, don Victorino venía a conocer la 
situación del mercado con un retraso lamentable. 
Su fuente de información era la Prensa, y así pa-
saba, que cuando leía que las judías se vendían a 
diez, estaban vendiéndose ya a once, alteración 
suficiente para estropear el negocio de un mal in-
formado... 
¡Corría en el automóvil pueblos y aldeas, con la 
fe del peregrino, y gustaba de ir a Piedrahita los 
martes, que es allí día de mercado. Se detenía en 
la plaza, que es grande, rodeada de soportales y 
con dos fuentes de surtidores que ríen, plaza que 
embellecen los frondosos castaños de indias y las 
bandadas de palomas que, con el cinismo de quien 
nada teme, picotean en las junturas de las piedras 
y se posan en los hombros de los vendedores. Pla-
cíale también Piedrahita porque en aquella barre-
ra de sierra, en aquellas frescas praderas y en 
aquellos ingentes riscos de Gredos pasó tranquila 
la infancia de la Clementina, que él quería tanto. 
Y sin duda ella, como estas mujeres que cruza-
ban por delante de Mateos, usó también el manteo 
grana y el sombrero de rizada paja que lleva en su 
frente un trozo cuadrado de espejo. ¿Qué era 
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aquel palacio de la casa de Alba, en el que vivió 
el célebre duque, cuyos consejos eran los únicos 
que escuchaba el tétrico Felipe II, comparado con 
la casucha humilde en que Clementina lanzó al 
mundo los primeros y golosos gemidos? Y eso 
que en aquel palacio habitó la doña Teresa Silva, 
modelo sereno de Goya, que la trasladó al lienzo 
en la «Maja desnuda» ; allí pintó ese cuadro inmor-
tal, y también la «Vendimia», frente al cerro del 
Coto, y allí organizó jiras la célebre doña Teresa, 
duquesa alegre y descreída, que convidaba a Quin-
tana, a Jovellanos, a Meléndez Valdés y a otros 
tantos ingenios, para hacer cabalgar en burros, 
desde el Convento de Santo Domingo a la Ermita 
de la Virgen, a los reverendos dominicos, y a P i -
tado, su criado, le ordenaba cazar moscas burre-
rras, con lo que los asnos filósofos, al sentir la pi-
cazón, daban en tierra con aquella tan ponderada 
y digestiva teología. 
Y más allá, en los pueblos inmediatos, también 
topaba con algún que otro castillo ducal y feu-
dal, castillo pardo que se alzaba sobre campos de 
verdes tonos. 
Inquieto y nunca satisfecho, pues cada vez au-
mentaba su fracaso, no dejaba en paz el automó-
vil. Corría por pueblos y aldeas, sin oír las lamen-
taciones de las viejas, que cegatas y encorvadas, 
decían: 
— ¡No se estrellarán todos los automóviles y cae-
rán a los barrancos...! Son nuestro tormento, son 
nuestra ruina. Nos matan las gallinas y los perros, 
nos atruenan los oídos, nos ensucian la casa. Más 
queremos carros y diligencias, que nos dejan di-
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ñero, y no estos bicharracos que pasan de largo. 
Y las viejas hablaban mal de los Gobiernos, por-
que éstos no respetaban la tradición y animaban 
demasiado el progreso. 
No le importaban a don Victorino las maldicio-
nes que acompañaban sus viajes por las carrete-
ras. Molestábale más, hasta producirle momentá-
neas asfixias, las elevadas cuestas, en que se sen-
tía mejor arder la tierra y parecían verse a los ár-
boles incendiarse. Entonces, mientras crujían los 
hierros del automóvil y se quejaban los huesos de 
sus ocupantes, un sol de odio semejaba acosar y 
perseguir al artefacto bufante, que iba soltando 
grasa. E l polvo colábase por las rendijas, y en bal-
de lo lanzaba fuera con las manos el pálido y mo-
lido don Victorino, que a veces, en la soledad y 
desolación de aquellas largas carreteras, creía ha-
berse perdido eñ una cumbre aún no descubierta... 
Se detenía en un mesón o en un caserío para 
hablar de mercancías y de productos, y entonces 
pedía vino, vino fuerte, cuyo regostillo agridul-
ce y magnífico, servíasele en tosco vaso o en 
jarro panzudo. Y mientras lo bebía, íbasele cal-
mando la inquietud y la ambición, que surgía 
otra vez cuando—el auto en marcha—desfilaban 
ante él las vides, los olivos, los trigales y los 
rebaños, que eran supervivencias de visiones de 
Homero y de Virgilio. Y otra vez a recorrer el 
camino, hacia arriba, hacia Peñaranda, que, se-
gún el cantar que es adagio: 
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Salamanca, rosa; 
Avila, violeta; 
es Peñaranda el hilo 
que las sujeta. 
Allí estaban los paños de lienzo bordado, allí 
las colchas que son tapices de estambre, allí las 
veneras y los hilos de oro, con todo lo cual se 
puede negociar sin miedo a perder. 
E n seguida Fontineros, donde nació San Juan 
de la Cruz, de quien dijo Santa Teresa que fué 
enfermero en Medina. Y también Macotera, con 
el espléndido artesonado mudejar de su iglesia 
ducal, donde trinan las alondras. 
De punta a punta conocía él toda la serranía. 
Igual los valles profundos de Navalgrande que 
la parroquia gótica de Navalperal de Pinares, 
que el célebre monasterio de Guisando, que se 
esconde en E l Tiemblo, y también todas las cres-
tas y todos los cerros, entre los que descuella 
el formidable puerto del Pico y la culminante 
Sierra de Gredos, que lanza como rayos las rá-
fagas asotedoras del granizo; sierra en cuyos 
hondos precipicios y hoscas rocas se esconden, 
según los labriegos, vestigios monstruosos. Tuvo 
que visitar una y otra vez la población de Bonilla, 
donde murió el inmortal Tostado, y en donde halló 
seguro asilo Juan II, expulsado de Salamanca y dé 
Av i l a ; la aldea de Gutierre Muñoz, donde murió 
Alfonso VI I I , el héroe de las Navas; la población 
de Cardeñosa, donde falleció, envenenado, el prín-
cipe Alfonso, con lo cual se prepararon las gran-
dezas de Isabel la Católica. Y estuvo Mateos en 
Duruelo, que es donde nació el instituto de los 
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Carmelitas descalzos, «portalico de Belén», que le 
llama Santa Teresa, y asimismo estuvo veinte ve-
ces en Arévalo, la insigne y linajuda ciudad que 
guardó, encerrada en sus prisiones por vez prime-
ra, a la infeliz Blanca de Borbón, y en esa ciu-
dad vivió Leonor, condesa de Alburquerque, la 
rica hembra que fué luego Reina de Aragón, y 
vivieron las reinas Juana Manuel, esposa de En-
rique II, Beatriz de Portugal, esposa de Juan I ; 
Leonor, esposa de Carlos III de Navarra. Y Ma-
drigal, la villa de las Altas Torres, donde naciera 
la Reina Católica por excelencia; toda la provin-
cia conocíala Mateos, que en recorrerla tantas ho-
ras perdía... 
Porque lo lamentable era que el desgraciado don 
Victorino hundíase más y más en el fracaso y 
en la ruina. E n ocasiones, a la sombra de cual-
quier conventucho derruido, o en el silencio de 
algún valle, mientras la tarde se adentraba en el 
misterio, meditaba el ya desanimado negociante 
sobre su desventura. Y dijérase que alguna vez 
rezaba, cuando el chopo melancólico recibía el ra-
yo del sol o el río pobre callaba humilde, o el 
soto cambiaba el verde de su ceño para hacerse 
dorado y rojo... Entonces, Mateos pensaba que 
todas las rosas de sus esperanzas las había entre-
gado a un ideal que moría ya, que moría mus-
tio, cuando él, Victorino, deseaba vivir como nun-
ca lo hubiera deseado... 
La quiebra era ya inevitable. E l pánico ajeno ro-
deóle como amenaza y aislamiento. Todos rehuían 
en la ciudad la amistad suya por miedo a verse 
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solicitados en el momento fatal que le llegaría, 
que habría de llegarle a Victorino Mateos. 
Y a la vez, los negocios se desplomaban. Cada 
nueva orientación era un tropiezo más. En donde 
Mateos ponía sus esperanzas y sus anhelos pare-
cía haber caído la desgracia. Le perseguía el infor-
tunio. 
Victorino tuvo un día un arranque decisivo: 
— ¡No más negocios! Serenidad... ¡Ahora, se-
renidad ! 
Y cuando iban a proponerle nuevas especulacio-
nes, sin darse cuenta de que ello era cual una 
voz de alarma, repetía ancestralmente, como su 
antecesor Gonzalo Mateos: 
— i Serenidad!... ¡ Ahora, serenidad! 
C A P I T U L O V I 
A l enterarse don Victorino, prorrumpió en de-
nuestos. Le contuvo únicamente la presencia de 
Regina, que era quien le daba la noticia. 
— ¡Ah! ¿De modo es que yo soy el responsa-
ble? 
—Sí; Segundo dice que por ti fué, que si tú 
no lo hubieses invitado a ir, él lo tenía todo 
arreglado para marcharse a Madrid aquella no-
che. Y por ti perdió las oposiciones según él 
dice. 
—¿ Y no pudo haberse ido al día siguiente ? ¿ O 
al otro día? Como si no hubiese trenes en Avila. . . 
Si casi cada hora pasa uno... 
—Pues eso me ha dicho. 
— Y además, de todas formas las habría perdido. 
¡Una más! Y tiene que agradecerme los gastos 
que le he ahorrado. 
—Se puso furioso conmigo, porque yo te defen-
día... 
—¿Y qué quiere, vamos a ver? L o menos, lo 
menos que le indemnice, ¿verdad? 
—No, Segundo no pide nada, ¡no faltaba más! 
¡Pero a mí me ha dado un disgustazo..,! 
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Calló don Victorino. A l fin, preguntó: -
—¿ Te ha hablado alguna vez de mi ruina ? 
Contestó Regina rápidamente: 
— ¡ Nunca! 
Y era mentira, porque al sutil y perezoso Se-
gundo no le preocupaba otra cosa que la confir-
mación de los rumores que corrían por la ciu-
dad y según los cuales Victorino Mateos no te-
nía otro recurso decisivo más que la quiebra. Y 
el caso es que ella viniese pronto, antes de que se 
impusiese el suicidio... Segundo le había insinua-
do a Regina, varias veces, la conveniencia de des-
mentir esos rumores. 
—Tu tío hace mal—le decía—en no dar acto de 
fe, en no demostrar a las gentes de un modo pleno 
y ruidoso que su situación económica de hoy es 
la misma que lo era hace unos meses. 
—Déjate, hombre—le contestaba su novia—, 
déjate de chismes. ¿ Qué nos importa a nosotros 
eso ? 
—Pero si tú crees que don Victorino sigue 
como antes... 
—¿ Y yo qué sé de esas cosas, hombre ? 
Bien comprendía Regina que lo que se bus-
caba de ella era una declaración terminante, una 
frase que descorriese el velo, una revelación que 
acusase el estado de inquietud y de desesperación 
de aquella familia antes tan dichosa. 
Y por eso mismo, la chica, avispada y recelosa, 
se guardaba muy mucho de seguir a su novio en 
aquella conversación. Desviaba lentamente, como 
si le enojase referirse a intereses, como si nunca 
oyese hablar de dinero, siendo así que en aquella 
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casa no había, desde hacía meses, otro tema que 
aquel que le imponía su deplorable situación eco-
nómica. 
No podía comprender Mateos cómo el zángano 
almidonado persistía en acudir a aquella casa, que 
era ya como un palacio agrietado y desconchado, 
y cómo dejaba de buscar un motivo cualquiera que 
le hiciese romper con Regina. Porque, si no era 
el dinero, ¿se le iba a hacer creer a don Victo-
rino que Segundo era capaz de moverse por al-
gún estímulo ? 
Y efectivamente, al negociante arruinado no le 
faltaba razón. Segundo Paradinas iba allí a otro 
quehacer. Como no le pareció prudente romper en 
seguida con su novia, impúsose el sacrificio de se-
guir acudiendo a la cita diaria, con lo cual cor-
taba las alas a la maledicencia, y a la vez se daría 
a la tarea de entibiar paulatinamente aquel cariño 
apenas nacido, que ya le pesaba. Aprovecharía, 
pues, todos los momentos. Pero además Segun-
do—que era incapaz de amar—comenzó a sentir 
un cosquilleo lujurioso cada vez que se encami-
naba a la casa de su novia. Resultaba todavía más 
curioso el caso de que deseando romper aquella 
relación, buscaba evitar tal momento por no verse 
imposibilitado de llegar hasta allí. ¿ Qué ocurriría 
entonces ? 
¡Ay! L a primera persona que se apercibió de 
ese extraño fenómeno fué Clementina, la fuerte, la 
intensa, la bella sirviente. Llegó a conocer la for-
ma que Segundo tenía de llamar a la puerta, y an-
tes que Regina, se apercibía de sus pasos, y aún 
podía predecir siempre cuántos minutos faltaban 
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para que el muchacho entrase en el portal. ¿Era 
acaso amor este sentimiento instintivo ? 
Clementina estaba segura de odiar a Segundo. 
Ella no amaba más que a Julio, y se resistía a 
creer que algún día pudiese reñir con ese afortu-
nado joven que, «allí donde todos le veían», con-
siguió ser el primer hombre que conoció a la 
célebre «Chanto». No le parecía Segundo un mu-
chacho despreciable, ni mucho menos, y además 
era un señorito muy distinguido y que hacía opo-
siciones... Pero a Clementina le sublevaba el en-
gaño de que él hacía objeto a su señorita. Con lo 
que ésta le quería... 
Claro que la culpa de todo ello témasela la se-
ñorita misma. Un día, al abrir Clementina la puer-
ta, el jovenzuelo cínico la acarició la cara y la 
espetó una frase brutal. L a sirviente hizo propó-
sito de no abrir más la puerta cuando a ella toca-
se el novio de su señorita; pero ésta, al día si-
guiente, y viendo que Clementina se hacía la remi-
sa en acudir a la llamada, a poco se desgañitó 
regañándola duramente. Y Clementina, desde en-
tonces, se dejó todos los días acariciar la cara por 
el señorito Segundo, cuyas manos ya no tembla-
ban de emoción como la primera vez. 
Tuvo, sin embargo, un pudor relativo la mu-
chacha, y fué el de no consentir que de ahí pasase 
Segundo. Aquello sí, porque no tuvo valor para 
rechazarlo, cuando el rechazarlo no hubiese extra-
ñado a nadie, pero lo demás era ya faltar a Julio 
abiertamente. 
Si acaso llegase a pensar Clementina en decidirse 
a traicionar a su novio, no sería ni con Victorino, 
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ni con Segundo. Un hombre sólo había para ella: 
Julio, pero si éste no la quisiese algún día, Cle-
mentina sentiríase en ese caso violentamente in-
clinada hacia Argimiro. ¿ Quién era Argimiro ? 
Cuando Segundo vio claro que resultaba ya im-
posible su matrimonio con Regina, entendió fácil 
desentenderse de ese amor, que tomó como oca-
sión y como medro. Pero ¡buena era Regina! 
Dulce y suave en apariencia, ocultaba sin embar-
go un fuego pasional hacia el eterno opositor, que 
llegó a sentirse abrumado por ese cariño, que 
le era incomprensible. Y cuando observó su fra-
caso, acudió a otro plan, un poco burdo y un 
mucho malicioso, pero maquiavelesco para aquel 
centro provinciano en que una puesta de sol es 
todavía un recurso romántico y poético. Acudió a 
Argimiro, su amigo entrañable, picaro como Se-
gundo, pero generoso y burlón, con la picardía clá-
sica que deja de pagar en el mesón para socorrer 
en el camino al mendigo y al peregrino... 
L o que el uno pidió al otro, es fácil de com-
prender : 
— ¡ Quítame de encima a Regina! —clamó Se-
gundo. 
—¿ Y qué he de hacer ? 
—Hazte novio suyo. 
—Hombre..., eres más chistoso que el Greco. 
—Te lo digo de verdad. 
—Entonces es que eres tonto. 
—¿Eh? 
—Oye..., oye..., no me mires de reojo, que es 
mirada defectuosa. 
Y Argimiro, que presumía de irónico y de gra-
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cíoso, acentuaba más su chulapería postiza, cuali-
dad a la que él atribuía sus éxitos en el mundo fe-
menino. Ño era Argimiro muchacho de posibles, 
sino al contrario, pues hijo de modestos agricul-
tores de la provincia, tuvo que buscar colocación 
en una casa de Banca, con asomos de Banco, en 
donde pasábase de auxiliar cajero casi todo el 
día. E l mes que sus padres no podían remitirle el 
complemento necesario, había de recurrir a cien 
mil artimañas que pronto dejaron de ser tales en 
el reducido ambiente de la ciudad, donde los se-
cretos y las iniciativas se popularizaban sin anun-
cios ni reclamos. Y cuando sus padres no cumplían 
la obligación (penosa para su pobreza), Argimiro 
tenía que dejarse convidar en el café, y a veces, 
lo que era más terrible, se hacía convidar... Por-
que es que jamás alcanzaban para todo el envío y 
el sueldo juntos. Como Segundo era muchacho 
a quien siempre le bailaba en el bolsillo un duro, 
Argimiro se constituyó bjen pronto en una insti-
tutriz con pantalones, y puesto que al empleado 
sobrábanle humor y complacencia, buscaba en otro 
lo que a él le faltaba: dinero. En compensación, 
a Segundo le dio por imitar a su compañero, y 
fué ello peor, porque desde entonces, el eterno 
opositor cobró fama de algo que le convenía tener 
bien oculto. Es decir, que quedó patente su nece-
dad. 
—Has de hacerte novio de ella—insistía Se-
gundo. 
—¿ Qué, es que ya no te gusta ? 
—Es que ya no me conviene. ¡Y te deberé un 
favor muy grande! 
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—Pero es que te advierto que yo 00 me caso 
con ella ¿ eh ? 
—No, hombre. 
— ¡Ni con nadie! 
— Y a mí qué... 
—Bueno, con esa condición, seré su novio. 
—Dirás aspirante a novio. 
—¿Y es que te crees tú que voy a tardar tan-
to ? Tú no me has mirado bien... 
—Sí, hombre, y te encuentro una buena pro-
porción para cualquier señorita. 
—Como que yo no tengo más que un defecto. 
—¿ Que eres pobre ? 
—Tú, que eso no es defecto, sino virtud. 
—Pues no te encuentro otro. 
—Otro tengo, es decir, tengo uno que vale por 
dos, porque me faltan dos dientes de delante... 
— jEres un ganso! 
—Pero mira, yo creo que ese defecto hasta me 
da más gracia, ¿verdad? 
— jDéjate de tonterías! ¿Vas a empezar a ase-
diarla, si o no? 
—Oye, eso de asediarla, yo creo que será poco 
correcto. 
—Eso es de enamorados, hombre. 
—Bueno, pues entonces desde mañana. 
—Pero, ¿a qué hora? 
—Yo entro en la Casa de Banca a las nueve, 
salgo a las dos. Como... cualquier cosa, pero co-
mo, y a las tres y media al café; que eso no me 
lo quitas ni tú ni Santa Teresa. A las cuatro 
vuelvo a la oficina y salgo a las siete. ¡Justo! 
La hago el amor desde las siete hasta las ocho. 
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— I No, señor f 
—Lo has dicho muy deprisa... 
—Claro, como que son esas precisamente las 
horas que yo voy a verla. Y comprenderás que 
todo menos coincidir en el horario, porque enton-
ces, fíjate, j tableau! 
—-Pues lo siento, chico... ¡pero no tengo otras 
horas.' 
—¿ No entras a las nueve ? 
— A veces a las nueve y cuarto. 
—Es igual, es decir, es mejor, porque así ron-
das la casa desde las ocho hasta las nueve. 
—¿ Desde la ocho ? Oye, ¿ y a qué hora me le-
vantaré yo, en ese caso ? 
— A las siete. 
—Pero si a las siete los únicos que están levan-
tados en mi casa son Jos ladrillos... 
No fué floja ni corta la discusión que entabla-
ron sobré este punto. Por fin, acordaron que A r -
gimiro estuviese allí desde las siete hasta las ocho 
de la tarde, y esas horas que eran de Segundo, 
las dejaría libres cambiándolas por Jas de ocho a 
nueve de la noche. De este modo, según Segun-
do, iría éste observando más brevemente los 
efectos del asedio de su amigo. 
N i que decir que el fracaso de Argimiro fué 
rotundo. E n cuanto Regina se apercibía del mos-
coneo del muchacho, que rondaba la calle, cerraba 
con estrépito las vidrieras del balcón y ya no las 
abría hasta el día siguiente. Entonces repetía el 
desplante, procurando que fuese más violento ca-
da vez. 
Los primeros asedios no fueron molestos para 
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Argimiro, pero a medida que se acentuaba el eno-
jo de Regina, iba comprendiendo el joven chis-
toso que su papel fto podía ser más ridículo. ¡Y si 
al menos gustase de la muchacha...! Argimiro 
adivinaba que nunca podría enamorarse en serio de 
Regina. ¡No era su tipo! Y además, ni aún simu-
lándolo, sería capaz de conquistar la simpatía de 
la sobrina de don Victorino, que daría al traste con 
la farsa. E n cuyo caso terminaría también con la 
serie de convites que Segundo prodigaba al em-
pleado. ¿Qué haría en ese caso Argimiro? 
Y el muchacho proseguía el cerco y aún trataba 
de apretarlo, esperando que los desaires de Se-
gundo decidiesen a Regina. 
—Estoy desesperado, querido—dijo a Segun-
do después de seis o siete días de plante ante 
el balcón. 
—Pues ¡ duro! 
—Qué duro ni que hojaldre. Con esa mujer no 
se puede. ¡Te quiere tanto...! Y luego, en vez 
de nacerle tú malas caras, se conoce qué antes de 
verla vas a la peluquería para que te pongan grupo. 
—No tienes idea de lo estúpido que estoy ante 
ella. Me habla, y me pongo a silbar; me lanza pa-
labras cariñosas, y yo salgo contestando: ¿ Has 
visto cómo se aburre uno en Avila? Y cosas por 
el estilo. 
—Pégala, hombre. 
—Si te parece la condenamos a ser quemada 
viva, ¡nos ha fastidiado! 
— A ver si te creías tú que yo hablaba en serio... 
¿Cómo iba a decir que la corrieses a palos...? L o 
que quería darte a entender es que si así como 
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vamos no obtenemos nada, es preciso recurrir a 
otro recurso. 
—No se me ocurre ninguno. 
— ¡A mí sí.' A ver qué te parece. Esta tarde tú 
le sueltas a boca de jarro a tu novia: ¿ A que no 
sabes a qué ha venido esta mañana a mi casa mi 
amigo Argimiro? 
—Pero si ella no te conoce de nombre. 
—} Ya lo sé I Por eso ella te preguntará: ¿ Quién 
es Argimiro ? Y tú en seguida Je explicas. Se 
trata de un muchacho como si fuera mi herma-
no, pero ignorando que tú eres mi novia, té ha 
estado haciendo el amor según me acaba de de-
cir. Y ha venido a darme explicaciones y a asegu-
rarme de que en vista de lo que tú me quieres 
renuncia a seguir molestándote. 
—¿ Y qué saldremos ganando con ello? 
—Pues si ella comprende que tú ya no eres bue-
na proporción... 
— A l contrario. 
—Bien, pero ella, en vista de tus desaires, puede 
creerlo así... ¡Y déjame hablar, hombre! Total: 
en la velada del Casino... 
—¿ En la de mañana ? 
—Claro, ¿a qué esperar? Allí me presentas a 
Regina, yo repito lo qué tú le has dicho hoy, y 
ya me tienes amigo de la casa, que es lo único 
que yo necesito. Lo demás, es cosa mía. ¿ Eh ? 
¿ Qué "te parece ? 
—Pues muy mal, porque mañana no voy yo al 
Casino, es decir, le voy a decir a Regina que no 
vaya, puesto que me es imposible estar allí. Cal-
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cula que mañana comienzo a insinuarme ya con 
Ricarda... 
—¿La hija de don Emilio? 
—Sí, fíjate, un fortunen. 
— ¡Hay otro recurso! Como no acudo al asedio 
desde hoy, te vas un poco más temprano a ver a 
tu novia, y le añades, después de explicarle todo 
lo otro, que yo mismo voy a recogerte a allí, por-
que luego tenemos que ir a la estación a hacer un 
asunto juntos. Tú me presentas..., en fin, ya está 
hecho el negocio! 
No le pareció mal a Segundo lo ideado por su 
compañero. Aquella misma tarde desarrolló el 
plan. Regina no quería oír hablar de aquel sujeto. 
— ¡No me lo nombres más, no me lo nombres! 
U n pegajoso, un insolente, un fatuo. ¡Se planta-
ba ahí enfrente y venga a mirar...!, ¿si se creía que 
me iba a enamorar de su nariz? 
—Pues mira, es muy gracioso. 
—Sí, ya me fijé que tenía una corbata muy bo-
nita. 
—'-¿Y qué tiene que ver eso con lo otro? 
—Pues eso: que no me creo que sea gracioso. 
A l menos, a mí no me hará reír nunca, porque le 
tengo una rabia... 
— ¡Lo siento de verdad! 
—Yo suponía que te alegrarías. 
—Lo siento, porque como hemos de ir juntos 
a la estación, para ultimar un negocio urgente..., 
muy urgente..., y como yo no quería dejar de ve-
nir hoy a verte... ¡Lo siento de verdad! 
—¿Qué pasa? 
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—Nada, que lo he citado aquí. Le dije que to-
case a Ja puerta y que yo saldría en el acto. 
—Bien, no me moriré del susto. Como si quie-
res que -pase... 
No había terminado Regina la frase cuando Ar -
gimiro tiraba débil y respetuosamente de la cam-
panilla. Con Ja mejor y la más armoniosa de las 
voces preguntó por Segundo. Contestó éste desde 
dentro, con la familiaridad de los largos noviazgos. 
— /Espérate, que voy/ 
— ¡No, no.'—protestó Regina llevada por la dul-
ce cortesía provinciana—. Que pase y que des-
canse... 
—Con tu permiso, pues. 
Y como el uno y el otro no querían otra cosa, 
salió Segundo a la puerta para introducir a Argi -
miro. Venía éste extremadamente atildado, pero 
con la misma llamativa corbata, en la que tanto 
se había fijado Regina. 
—Me va usted a perdonar mi imprudencia—co-
menzó a decir Argimiro—. Y o ignoraba que us-
ted era la novia de mi entrañable amigo... 
—No, imprudencia no—balbuceaba la muchacha, 
disculpándolo. 
— (Sí, rotundamente sí, señorita! Impruden-
cia, locura, majadería, memez, idiotez, y sobre 
todo ceguera, porque ¡vamos!, imaginarme yo 
que usted iba a quererme a mí... 
—Vaya, como usted guste—terminó ella conci-
liadora y sonriente. 
Pero Argimiro iba allí a algo más que a pre-
sentar sus excusas. Siguió: 
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—Ponerme enfrente su casa..., desdén suyo..., 
corazón mío destrozado..., comprendido todo... 
—¿ Qué dice usted ?—preguntó Regina riéndose 
a carcajadas. 
E l continuó, simulando turbación: 
—Borrado todo ya..., perdón pido... 
—Serénese usted... 
Rió también Argimiro, como reían Regina y 
Segundo. 
—Sí, estoy azorado, de verdad. Parezco a los bil-
baínos que siempre hablan como si estuviesen es-
cribiendo telegramas. Digo, a no ser que en su 
familia... 
—Todos somos castellanos. 
—No, es que creí que me había «colado», por-
que yo—para que usted lo sepa—soy más bruto 
que un automóvil. 
—Pero ¿no tan criminal? 
— ¡Ay! Con este corazón que tengo... 
—Bueno, bueno, que eso no nos importa—me-
dió Segundo disimulando celos nacientes. 
—Hombre, ahora que iba a decir un piropo a 
tu novia... 
—Déjelo para otro día—interrumpió Regina sin 
abandonar su sonrisa. 
—Venga, dilo, para que no creas que soy un 
turco. 
—Pues verás, decía yo... ¡se me ha olvidado! 
—¿Ese es el chiste?—preguntó Regina. 
— Y a , ya recuerdo: pensaba que usted lo debe 
ver todo negro, porque en sus ojos no se ve nada 
blanco. -
Rieron los tres, largamente. Segundo miraba 
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a Regina como indicándole: ¿no te anuncié ya 
lo simpático que era este muchacho? Y Regina 
devolvía la mirada a su novio, pareciendo que le 
contestaba: Pues a pesar de todo, yo no lo pue-
do «tragar». Entretanto, Argimiro no perdía el 
tiempo: acababa de divisar en la habitación inme-
diataf que era un dormitorio, a la esplendorosa 
Clementina, que llevaba allí largo rato, escuchan-
do deleitada al visitante. 
Un escalofrío de vanidad recorrió el cuerpo de 
aquel infeliz. Argimiro había sorprendido, ade-
más, en los ojos de la criada un brillo de admi-
ración. j Y no se equivocaba! 
Desde aquel día comenzó Argimiro a tener más 
interés que Segundo en acudir a aquella casa. Con-
vinieron ambos en que el uno iría a buscar al otro 
pretextando que desde allí marchaban a seguir el 
fantástico negocio de la estación... 
Y así sucedió. Llegaron los tres a ser buenos 
amigos, aunque reservándose siempre Regina, que 
no dejaba de desconfiar de aquel empleaducho. Y 
por añadidura algunas tardes sentábase Clemen-
tina en una silla puesta al final de la habitación, 
que daba comienzo al pasillo. Puso la excusa, el 
primer día, de que desde allí se veía mejor a re-
mendar la ropa, y como nadie la objetase, sin ce-
sar comenzaron a surgir enaguas, camisas y me-
dias desgarradas y rotas, que era preciso retocar 
y adecentar. Había conseguido el muchacho ha-
cerse un público para él sólito... 
De tal modo había obtenido el afecto de todos 
en aquella casa, que hasta Basilia y Torinín espe-
raban con deseo la llegada diaria de Argimiro. 
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Por no ser menos, Regina tuvo que ir cediendo 
paulatinamente su antipatía, porque don Victori-
no era el primero en elogiar al empleado. 
Y éste, cada vez más poseído de su triunfo, caía 
en el astracán y en el dislocamiento, para que no 
menguase su fama de chistoso. Como más conse-
guía Argimiro concentrar la atención de su au-
ditorio, que se congregaba siempre en torno de 
él a la espera de una agudeza o de una ironía, era 
hablando mal de las gentes de Avila. En el coti-
lleo, en la murmuración y en la crítica despiada-
da, no le ganaba nadie. Apenas surgía un nom-
bre conocido, saltaba presuroso, con urgencia de 
fiera que quiere clavar la garra: 
—¿De quién, de quién habla? ¿De Agustín e\ 
fotógrafo ? No me pondré yo en sus manos cuan-
do quiera retratarme. 
— ¡Ay, pues a mí me hizo una fotografía que 
hay que verla! Y eso que yo no salgo nunca favo-
recida—objetaba Basilia. 
—Sí; pero si es como el padre...—respondía Ar-
gimiro—. Una vez se puso a retratar a un ne-
gro y dijo después que se le había velado la 
placa... 
— ¡ Exagerado! —comentaban todos. 
—¿ Exagerado ? Le ha dado ahora por ser aris-
tócrata. Dice que desciende de tales y cuales per-
sonajes, y ha llevado su manía al extremo de ase-
gurar que hasta su encarnadura es azul. ¿Y su 
hija? 
—Hombre, ¿también su hija?—alegaba Regina, 
riéndose de antemano ante la barbaridad que su-
ponía que iba a decir. 
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—¿ Cómo ? Peor que su padre. Como éste, tie-
ne la monomanía de grandeza, y para justificar 
que es noble se puso a estudiar el piano. ¿ Qué 
ha conseguido? Enloquecer a toda la vecindad... 
No le valían indirectas de los amigos, ni con-
sejos de las companeras. Hasta que un día el del 
primero le mandó un recado con su criada: Ven-
go de parte de mi señorito a decirle que tengan 
cuidado, que el gato está subido en el piano... 
— A don José no es capaz de ocurrírsele eso, 
indicaba Segundo. ¡Es cosa tuya! 
— /Que no, te digo/ Don José es un hombre 
de mucho peligro. ¿ No sabes Jo que hizo cuando 
fué a Madrid ? 
— / A y ! / A y ! ¿Qué irá usted a decir?—excla-
maba Basilia. 
— / L a verdad, sólo la verdad! Cuando fué a 
Madrid paró en un hotel de los de postín, que 
le tenían frito y de malhumor. No había nada en 
su sitio, ni las comidas estaban en sazón, ni los 
criados acudían a las llamadas. L o que más fuera 
le tenía de sí era el teléfono. Un día llamó al due-
ño : Los teléfonos de este hotel no sirven para 
nada, le dijo. Y el dueño le preguntó : ¿ Es que se 
estropean fácilmente? No señor, contestó él, es 
que nunca hay nada de lo que pido desde ellos... 
— /Anda, que te has despachado a tu gusto! 
—gritaba Segundo. 
—¿ A mi gusto ? E l mismo me ha contado las pe-
ripecias <3e su viaje. 
— /Mentira!—volvía a gritar Segundo. 
— /Que no, que no es mentira! Y si no, lo que 
yo te cuente se lo preguntas a él y verás. 
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—No hagas tal cosa—protestaba Regina.— Es 
una invención de él, y luego, don José lo pagaría 
contigo. 
— A mí me contó que en ese viaje, apenas se 
puso a andar el tren, su mujer empezó a persig-
narse, a rezar, a implorar misericordia de Dios. 
Y él, que tiene muy malas pulgas, no sabía ya 
cómo hacerla callar. Mira, Pepe, que si tuviése-
mos una catástrofe. ¡No hables de eso mujer! Y 
la mujer, que si quieres arroz, Catalina: Mira que 
si yo muriese, que este vagón quedase de canto. 
¿ Qué harías tú ? 
—Mujer, si quedase de canto, yo no iba a entonar 
unas guajiras. 
—¡Oh! ¡Oh!—remataban todos entre carca-
jadas. 
—Pues es verdad, sí señores, que la cónyuge de 
don José se las trae... 
—Tú sí que te las traes... 
—¿ Y o ? L o que pienso es qué cara pondría don 
José cuando su mujer, aún no había andado el tren 
tres kilómetros, le recomendó a su marido que es-
taba abriendo el portamantas: Pepe, no colo-
ques esa manta encima de los quesos; envuelve 
con él el termo y así éste conservará más el calor. 
Oementina tenía que taparse la boca y apretarse 
en seguida los ijares para sofocar la risa. De 
todos cuantos le escuchaban, era ella la que más 
ruidosamente acogía los dichos y las burlas de Ar-
gimiro. 
Alguna que otra vez, don Victorino sentía la ne-
cesidad de salir de su despachito, donde estaba re-
cluido horas enteras, para impedir con su pre-
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senda que el escándalo continuase. ¡El jolgorio 
que se armaba...! Cariñosamente se limitaba a 
pedir: 
— I Venga, venga! Haya paz... 
Y en seguida, a encerrarse en el despachito. En 
alguna que otra ocasión llegaba hasta allí Torinín, 
a quien no importaban nada los chismes y las mur-
muraciones de aquella gente. Pero siempre entra-
ba para protestar: 
— ¡Papitoh—decía muy compungido—. Me que-
ren acostar muy tempano... 
—No hay más remedio, hijo mío. 
—Queren darme a comer patatas, y yo quero 
carne. 
—Es que te hace daño, hijito. 
—Quero ir a paseo, y mamita se ha íncomo-
dao; no quere llevarme. 
—Es que hace mucha humedad, riquito mío. 
—Quero..., y no queren—lloriqueaba el niñito. 
Y el padre le miraba tristemente, con la melan-
colía adquirida en la vida de lucha: 
— jAy, hijo mío! Tú no entiendes de esto—le 
murmuraba al oído—. Pero ya verás algún día, 
ya te convencerás de esta gran verdad, hijo mío: 
En la naturaleza humana, todos mandan menos 
aquel que la lleva... 
CAPITULO VII 
Un día, cuando menos se esperaba, Basilia se 
sintió enferma. Poca prisa demostró en meterse 
entre las sábanas del lecho, pero al fin la buena 
mujer, que tan bien administraba aquella casa, 
tuvo que hacer entrega del reluciente llavero a su 
amada sobrina. 
—j Pero qué es lo que le pasa, tiíta ? 
—No sé, un dolor aquí..., tan fuerte y tan agu-
do...—la pobre Basilia señalaba su pecho, que se 
contraía débil y vencido a un oculto empuje. 
—¿Qué siente usted? 
—Me asfixio..., es decir, no me asfixio, es una 
debilidad, una sensación de angustia... ¡No sé lo 
que tengo! 
A l día siguiente, Basilia no pudo levantarse de 
la cama. Victorino tuvo para ella unas palabras de 
consuelo: 
—Es que trabajas mucho, te preocupas demasia-
do por todos. 
—No; esto pasará en seguida—respondía la 
agradecida mujer. 
—Ojalá, porque yo no sé qué sería sin ti la casa. 
Y la esposa cariñosa, que no había visto en las 
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últimas palabras de su marido el lamentable fondo 
de egoísmo que encerraban, se secó con el pañue-
lo los ojos que se le humedecían de gratitud. ¡Te-
ner allí un rato, y sólo para ella, a su Victorino, 
que desde hacía tiempo había dejado de pertene-
cerle! Se animó en el acto: 
—Mañana estoy en pie. 
—No hagas tal, Basilia. Puedes recaer luego... 
—Pero si os hago falta, si tú mismo lo dices... 
—Sí, sí, sí, es verdad; pero tú, quietecita. Para 
sustituirte están Regina y Clementina. 
A la pobre Basilia le entraron ganas de gritar, 
de protestar: No, Clementina no, porque Clemen-
tina es una criada. Pero calló temerosa de dar 
un disgusto a su marido. ¡Ay! Sí, Clementina, y 
no otra cosa era la causa de aquella enfermedad 
que ahogaba a Basilia... Esta venía comprendien-
do apenas entró en la casa la nueva criada, que 
Victorino la miraba con ojos de deseo. Y la mujer 
del hogar calló entristecida, desgranando su derro-
ta. Pudo levantar la voz, despedir a la sirviente 
guapa que con sólo su presencia turbaba la felici-
dad del matrimonio, pero se contuvo y enmude-
ció para no dar qué hablar a las gentes con sus 
celos y también porque adivinaba en Victorino un 
deseo fuerte y tenaz de no desprenderse de aque-
lla mujer. «Si sale de casa—pensaba Basilia—, 
sabe Dios si Victorino sería capaz de seguirla o 
de hacer alguna barbaridad. Que se quede aquí, y 
así mi vigilancia quizá pueda evitar la infidelidad 
qué pugna por abrir camino.» Y Clementina quedó 
en aquella casa, obsequiándola a todas horas e in-
discretamente el comerciante aventurero, y mi-
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Jmándola con todo linaje de consideraciones la 
torturada señora. Sólo Regina y Torinin la de-
testaban, por instinto el muchacho, y la joven por-
Ique presentía una grave imprudencia, en la que 
apenas alcanzaría culpa a su sufrida tía. Porque el 
mudo silencio de Basilia sólo ella lo podía com-
prender, ella que jamás vio entusiasmado por mu-
jer alguna al ponderado y sereno Victorino. Hasta 
I que surgió aquella mujer... 
Vino el médico de la casa. Apenas era conoci-
I do como tal médico, porque sus visitas fueron 
casi siempre de amigo. Era alto y enjuto, de larga 
perilla y elevado peinado. Tosía más de la cuenta, 
y había quien aseguraba que no era por enferme-
dad o afección, «sino para dar mayor prosopopeya 
la su sacerdocio. 
Examinó a la enferma lentamente, reservando 
I en su gesto una reserva doctoral que era muy co-
I tizada siempre en Avila. 
—Usted se ahoga, usted se asfixia. Pero usted 
no tiene nada. 
—Me duele el corazón—susurró Basilia. 
—Calle, mujer—interrumpió brusco, como si 
oyese una herejía—. ¡El corazón no duele nunca! 
—Pero a mí sí me duele—repitió terca, aunque 
mansamente la enferma. 
— ¡ Dale! ¡ Dale!, usted sufre un gran decai-
miento moral, usted experimenta una crisis nervio-
sa. Pero nada más. 
—¿ Y le parece a usted poco ? 
—Ahora, que eso, que no es nada, acabará por 
matarla si usted no reacciona, 
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Mateos llegó cuando aún no hubo terminado 
la discusión. 
—¿Qué tiene, gran amigo? 
—Usted lo debe saber mejor que yo. 
Explicó de nuevo, A él nadie le quitaba su dere-
cha. E l estaba en lo firme y no se equivocaba 
nunca en estas enfermedades. Por su parte, don 
Victorino se limitó a contestar: 
—Como es tan débil y tan poca cosa... 
—Protesto de eso, amigo Mateos. Yo creo que 
el enclenque está más resguardado de las en-
fermedades mortales que el sano que es sanguíneo. 
Yo, que soy fuerte, tengo más miedo a caer en 
la cama que sí fuera débil. 
Y don Marcial, que efa hombre que se perecía 
por los monólogos y que inventaba en el acto 
una teoría, a la cual daba siempre años de vida, 
siguió: 
—Mis palabras hallan explicación en cuanto yo 
haga a usted unas preguntas: ¿ cree alguien que 
yo, si tuviese, por ejemplo, las encías flojas, no hu-
biese optado desde joven por visitar a un den-
tista ? Este señor habría arrancado mis muelas po-
dridas, y yo hubiese quedado tan contento. Pero 
como no ignoro que mis encías tienen la dureza 
del mármol, temo que el cirujano emplee conmigo 
triple esfuerzo en su tarea que la que gastaría si 
me hallase en el caso contrario. Ese aumento de 
energía en él traería como compensación un au-
mento de dolor en mí. Y ahí tiene usted por qué 
a veces, hombres que estamos compenetrados de 
nuestra fuerza, renegamos de ella muy a menú-
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do. Lo mismo ocurre si mi enfermedad radica en 
cualquier parte de mi cuerpo. 
—¿ Y le pasa lo mismo con el dolor moral ?—pre-
guntó Mateos por preguntar algo, porque la con-
versación en nada le interesaba. 
—De éste no debemos hablar siquiera, pero ya 
comprenderá usted y habrá sido testigo de ello 
muy a menudo, que si a un ser apocado y tímido 
le Üega de improviso una noticia fatal o aciaga 
que pese sobre su destino, sólo tendrá un trabajo : 
el de llorar, el de desesperarse. ¿ Pero y si soy yo 
el que recibe esa noticia? ¡Ah! Entonces mi la-
bor será doble, de seguro. Tendré, primeramente, 
porque al fin y al cabo soy hombre, que maldecir 
mi sino; luego recordar mi fortaleza y procurar 
contener mi sensibilidad, y, por fin, hacerme su-
perhombre para, entre las brumas del conflicto 
buscar una solución. Por eso hay veces que, aun-
que parezca paradoja, los pobres de espíritu tie-
nen envidiosos. Nada digo cuando se trata de 
un marido que idólatra a su mujer y la halla en 
adulterio. Y así de continuo... 
Más de una hora prosiguió don Marcial su mo-
nólogo, creyendo que, ¡siempre creía lo mismo!, 
estaba solucionando un grave problema psicoló-
gico. A l fin, dio por terminada su visita, que ha-
bía durado dos horas, abundancia y generosidad 
que no extrañan nunca los clientes provincianos. 
—Cuidado con su señora, amigo Mateos. ¡La 
cosa puede ser grave!—iba diciendo don Marcial 
a medida que tomaba del perchero su bastón de 
puño, título único y única ciencia que requería 
Quevedo para profesar de galeno. No tenía nece-
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sidad de descolgar su sombrero de fieltro aga-
rrotado, porque ésta era prenda que don Marcial 
aposentaba en su cabeza a primera hora y sólo la 
desalojaba para sustituirla por el gorro de dor-
mir. Y , claro está, don Marcial, a pesar de ser 
médico, no tenía jamás instante libre, porque to-
dos los necesitaba para toser y estornudar. 
Cuando hubo desaparecido, Mateos quedóse mu-
do y abstraído en el pasillo. ¿ Qué mal moral es 
ése ?—se preguntaba—. Clementina llegó de la 
cocina apresuradamente. Y poniéndole muy cerca 
los labios para que nadie la escuchase, con lo 
cual acercaba demasiado los pechos, preguntóle 
en voz baja: 
—¿Qué tiene la señorita, por Dios? 
—Nada-, no es nada ; no hay que preocuparse... 
—respondió más quedamente todavía, dando a 
sus palabras el matiz cariñoso de quien pretende 
alejar de otro preocupaciones tristes. 
—Como decía... 
— ¡ Exageraciones! Si los médicos no abulta-
sen las enfermedades... 
— ¡Tiene usted razón!—exclamó ella, sonriente 
ya. Y secándose' aún las manos en el áspero de-
lantal, que nunca las secaba del todo, dio media 
vuelta y volvióse hacia la cocina, con pesadum-
bre de Mateos, que hubiese querido prolongar el 
diálogo. 
Tornó al cuarto de su mujer. L a halló inquieta, 
nerviosa, con la cabeza alzada sobre la almoha-
da. A l ver entrar a su marido, dejóse caer aba-
tida como descansando de un largo trabajo. Y le 
miró a los ojos, le sondeó las manos, queriendo 
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escudriñarlo todo con su mirada inquisidora. L a 
pobre señora había oído el musitar de Victorino 
y Clementina, y tembló pensando si iría a ser lar-
ga su enfermedad... 
—¿Te ha dicho algo más don Marcial? ¿Que 
estoy grave? 
—No, mujer, ni mucho menos. Lo que tienes 
que hacer es quitarte de preocupaciones y pesi-
mismos. 
Pero la dolencia se agravaba por días. Inspiró 
tan serios cuidados, que el hermano de Basilia se 
atrevió a pisar la casa con cuyo dueño estaba 
reñido a raíz del casamiento. Llamábase Domin-
go, y era un hombre alto, muy fuerte, carnoso 
y sanguíneo. Tenía siempre las pupilas enroje-
cidas, y parecía asomar por el centro de ellas 
una gota de sangre. Su voz era bronca y agre-
siva, y no desmentía en nada la constitución at-
lética de aquel hombrón, que tenía una extraña 
historia. Domingo había nacido cíclope por un 
fatalismo que pesaría en todo momento sobre su 
vida. Además, la Providencia habíase ensañado 
con él, porque, sobre su corpulencia, desparramó 
a lo largo de sus venas un relampagueo cons-
tante que le tenía en todo momento dispuesto 
a la ofensiva y a la agresión. De ahí su tra-
gedia... 
No contaba apenas ocho años de edad, y na-
die echaba sobre los hombros de Domingo menos 
de quince años. ¡Un fenómeno era aquel mu-
chacho ! Tenía un hermano menor que él, y, como 
él, atlético. Se respetaban el uno al otro, y, a 
pesar de sus edades, consistían sus juegos en per-
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manecer horas y horas juntos charlando y de-
letreando. Una vez que se incomodaron y discu-
tieron, Domingo azotó con encono y saña el ros-
tro de su hermanito, de Carlos. Este aguantó 
la furia y los golpes, y después repuso: 
—Creerás que me he callado porque te tengo 
miedo, ¿verdad? ¡Pues te equivocas! Es porque 
eres mayor que yo, que si no... 
Pero otro día Carlos se alzó iracundo. Domin-
go había vuelto a pegarle. Sus mejillas san-
graban. 
— ¡No lo tolero!—gritó. 
Y se echó sobre Domingo. Este forcejeó largo 
rato con su hermanito, que estaba pegado a él, 
y le martilleaba un costado. Le dio unos puñeta-
zos en la cabeza para retirarlo de allí, pero Car-
los seguía frenético golpeándole. Era una lucha 
sorda, en la que no se oía más que el resuello 
de las gargantas resecas. Por fin, Domingo de-
cidió emplear su fuerza. Toda la sangre le subió 
a los ojos; en las pupilas asomó por vez pri-
mera una gota de sangre que quedaría allí para 
toda la vida... Estaba el balcón abierto. No tuvo 
Domingo más que andar hacia él. Carlos, que 
continuaba pegado al costado de su hermano, 
fué arrastrado hasta allí. Y una vez en los hie-
rros, Domingo agarró al otro por la garganta, 
lo sacudió hasta desprenderlo del balcón, y cuan-
do Carlos intentó de nuevo echarse sobre él, éste 
lo sujetó por una pierna y lo levantó en vilo. 
El muchacho se dio cuenta de todo, vio la muerte 
y vociferó: 
—¡ Perdóname I 
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Pero ya era tarde... Domingo no le escuchaba, 
y, a pesar de que Carlos se debatía sudoroso y 
enloquecido, lo lanzó por sobre la barandilla del 
balcón, y sin rozar ningún obstáculo, lo estrelló 
en los guijarros, que se le clavaron en los sesos. 
Después..., a los pocos momentos después, tu-
vieron los vecinos todos que realizar esfuerzos 
inauditos para contener a Domingo, que, arre-
pentido y gimoteando, quería seguir a su her-
mano en su trágica muerte. Y lloroso y compun-
gido, pasó ya toda su niñez y su juventud en-
tera. 
Un día, siendo adolescente, un osado le enro-
jeció las mejillas de dos bofetones. Domingo sin-
tió en sus dedos como si acabase de hacer cru-
jir los huesos de aquel insensato. Fué a abalan-
zarse sobre él, y en ese momento surgió enro-
jecida e intensa la visión de aquella tragedia bár-
bara. ¡Se contuvo, respiró con fuerza y echó ha-
cia atrás unos pasos! La reacción había sobre-
venido, y así ya sereno, habló: 
—Comprenderás que no te he matado porque 
no he querido... 
— ¡Porque no te atreves, asesino!—le escupió 
al rostro el otro mozalbete. 
Y Domingo, para no matarlo, se arrojó de bru-
ces sobre el suelo, llorando lastimeramente. 
Ese horror a la sangre le acompañó toda su 
vida. Así, cuando Basilia, la única hermana que 
le quedaba, fué a casarse con Victorino, protestó 
Domingo, por entender que tal matrimonio no 
convenía a la casa. Insistió la hermana e insistió 
Mateos, y entonces el atleta levantó la mano, 
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que en alto se quedó, porque la visión sangrienta 
del desdichado Carlos apareció otra vez, acu-
sadora y previsora. 
Se apartó de allí Domingo, pero jurándose que 
no dejaría nunca de proteger y velar por su her-
mana, de cuya endeblez física se sabía él único 
culpable. Cuando aconteció la tragedia que en-
sombreció su ánimo para siempre, Basilia no ha-
bía salido aún, y faltábanle meses todavía, del 
seno maternal, que, por fin, tras de largas y pe-
nosas enfermedades, lo lanzó a la vida sin estar 
el fruto en sazón y crecimiento. 
Y como Domingo conocía asimismo que sólo 
él era el culpable de tanta desdicha, acusó a su 
fuerza y a su corpulencia de aquellos resultados 
de los que estaba bien lejos su espíritu cariñoso 
y «u buen corazón. Pero, ¡ay!, en cuanto dié-
ronse cuenta los abulenses de que en aquella 
dura y grande cascara se encerraba un alma de 
niño, que había jurado no reñir con nadie y 
soportar todas las injurias, comenzaron unos y 
otros a insultarle y aun a pretender golpearle como 
a un perro. 
Domingo tuvo que ausentarse de Avila, adonde 
iba de rara en rara vez y para no aumentar su 
castigo. Y así ahora, al enterarse de la grave-
dad de su hermana, acudió presuroso a la casa 
en momentos que suponía no iba a estar su cuñado. 
Pero fué éste quien le abrió la puerta. 
—Perdona que os moleste; me han dicho que 
Basilia estaba enferma... 
—Pasa... 
Y a dentro, con el sombrero quitado, alargó 
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la mano, que tendió para estrecharla con la de 
su cuñado. Pero éste simuló no verle, y le in-
dicó la alcoba donde reposaba su hermana. 
¡Qué alegría al verla! 
— ¡Tanto tiempo, muchacha...! 
—Dominguín malo—murmuraba ella—, que no 
has venido a verme... 
— Y no creas que vengo ahora porque estás 
enferma. ¡Ya sé que no tienes nada! Llegué a 
Avila y dije: ¿ Qué será de la Basilia ? Pasaba 
por bajo de la puerta, y... 
—No, eso es mentira. Has venido porque te han 
dicho que yo estaba muy malita. 
—Que te digo que no, muchacha... 
Fuera, en la plaza del Alcázar, a donde iba 
a dar el balcón de aquella alcoba, no se oía 
el menor ruido. Eran las cuatro de la tarde, y 
el cielo comenzaba a matizarse de un amarillo 
que íbase haciendo deslumbrador. Una nube bri-
llante que venía vertiginosa del cénit buscaba en 
el horizonte una ancha faja rosada, que seme-
jaba la cinta de un mar lejano. L a llanura mo-
teada de hierbas y árboles era una monotonía que 
adquiría por instantes un tinte polvoriento, que 
pronto, al agrandarse un punto plomizo que se 
destacaba en lontananza, había de transformarse 
en una mancha obscura. 
L a tarde parecía hallarse impregnada de me-
lancolía tibia y fragante. Los rebaños pasaban ya 
por la plaza, y de sus vellones, que ondulaban, 
brotaba el aliento bravo y fuerte de la pradera, 
que es siempre una esperanza. Cantaban las es-
quilas, y en el conjunto vago, oscuro y decadente 
108 ANTONIO CASES 
de la tarde, aquel largo son enervaba hasta sef 
una suave caricia. 
No transitaban carros por la ancha y señorial 
plaza, y sólo alguna que otra vez cruzaba rugiente 
un automóvil que venía de Salamanca o de Ma-
drid. 
Una tristeza pungente se difundía por la atmós-
fera indisipable, y se filtraba por los visillos del 
balcón. Domingo rompió el silencio, que daba 
a la habitación una grandeza de muerte. 
—¿ Qué te pasa al fin, muchacha ? Dímelo a 
mí, que ya sabes... 
—No sé. Dominguín, no sé. Tengo una pe-
sadumbre, ¿comprendes?, un agobio... 
—¿ Te dio tu marido disgusto ? 
—¿Quién? ¿Victorino? Ya lo conoces... 
—Sí; pero los hombres... 
— ¡Quiál 
—Me engañas, que te conozco demasiado... 
—Cállate, que te puede oir Victorino. 
—No vendrá estando yo aquí... 
—Pues hombre, si no te tiene encono... 
—Pero no vendrá, ya lo verás. 
—En su despacho estafa, de seguro. Ha de 
trabajar tanto... 
—¿ Estorbo ? 
—¿ Qué vas a estorbar, hombre ? Si estoy sola 
siempre... 
—¿ Y Regina ? ¿ Y el pequeño ? ¿ Y tu marido ? 
—Regina está estudiando para maestra, y la 
pobre tiene bastante con sus libros. Torinin, en 
la escuela, que aunque no aprende nada aún, va 
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a ella para irse acostumbrando. Y Victorino, de 
cuentas siempre, en su despacho. 
Entró en esto Clementina. Traía una cuchara 
limpia en la mano. 
—Venga, señorita—dijo—, la medicina, que ya 
es la hora. 
—¿Sonaron las cinco? 
—Ahora mismo—dijo a su vez Domingo, des-
pués de consultar el reloj. 
Mientras la criada daba la pócima' y Basilia 
hacía gestos de asco, preparación necesaria para 
disponer en pro al estómago rebelde, Domingo 
observaba a Clementina. La halló demasiado her-
mosa para ser sirviente, y le pareció que esa ten-
sión uniforme y sostenida que era tan caracte-
rística en Clementina cuando estaba en pie, no 
era la más a propósito para la de una respe-
tuosa muchacha de servir. La halló también de-
seosa de comunicación constante y con cualquiera, 
como si quisiese regalar parte de la palpitación 
febril que le devoraba. 
Ella, a su vez, analizaba a Domingo con el ra-
billo del ojo. Lo encontraba hermoso, macho, 
dominador, como a ella le placían los hombres. 
Y llegó a mirarle cara a cara de modo tan afir-
mativo, que bajo la tosca blusilla, sus senos se 
alzaban violentamente para caer fatigados. 
Domingo era casto y no reparó en aquella mu-
jer más de lo debido. Cuando ella salió, di jóle a 
su hermana: 
—Esta muchacha llegará a donde quiera, por-
que supongo que no se parará a pensar en los 
medios... 
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—No creas que estoy muy segura de ella—se 
atrevió a confesar la enferma—. Es muy guapa y... 
—Desengáñate ; guapa para el que quiera verla 
así, porque a toda mujer el hombre menos exi-
gente se pone a sacarla—si no está vendado—más 
defectos que al jaco de un gitano. 
—Lo que tiene ésta es que es muy vistosa y 
muy frescachona. 
—Dentro de poco creo que todo eso le va a 
desaparecer. 
—¿ Por qué ? 
—Porque, o mucho me engaño, o esa ha de 
ser más pública que una plaza. 
A l poco rato se puso en pie Domingo. Era ya 
hora... 
—Me voy. 
—Espérate un rato aún, hombre. Va a venir 
ya Torinín. ¡Lo conocerás! Llamaré a Regina 
para que deje ya los libros... 
—No, no, me voy. Ya vendré otro día. 
— ¡Espérate, hombre! 
—Déjalo; otro día... 
Se despidieron ambos con mucho cariño, des-
pués de prometer el hermano, una y otra vez, 
que volvería. A l salir al pasillo, que estaba en 
sombras, Domingo tuvo que apartarse para no 
chocar con Ckmentina, que estaba allí, de pie y 
vigilante, aguardando sin duda el encontronazo. 
No había aún cerrado la puerta, apareció Vic-
torino, ceñudo y violento. 
—¿Quién se ha ido?—preguntó. 
—Ese señor que estaba en el cuarto de la 
señorita. 
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—Ese señor es su hermano. ¡Muy bruto por 
cierto! Tiró por el balcón a su hermano menor. 
— jJesús! ¿Y lo mataría? 
— ¡Claro! 
—Dios mío. ¡Y que haya hombres así! Mire, 
no lo parece... 
—Pues lo es. 
—Ya, ya... 
Las sombras se densaban más. En el cuarto 
de la enferma se la oía a ésta toser desespera-
damente. De la habitación de Regina no salía 
el menor rumor. Victorino, amparado por la com-
plicidad del silencio y por la sensualidad del cre-
púsculo, sintióse envuelto en una borrasca de lu-
juria que le producía el dolor físico de una neu-
rosis. 
Ella olió el peligro y retrocedió hacia la co-
cina, donde la siguió Mateos. Ronco y vacilante, 
la preguntó, mirándola a los pechos con los ojos 
turbios: 
—¿Diste a la señorita la medicina? 
—Esperando estaba a que usted me lo dijese 
—respondió ella de mal talante. 
Esa actitud y esa brusquedad encendieron más 
en él su insano deseo. E l pobre hombre estaba 
a punto de sufrir un espasmo, como si a ella la 
tuviese ante sí desprovista de ropas y atavíos. 
—Yo necesitaré que me hagas una taza de cual-
quier cosa, porque estoy también... 
—Muy pálido, sí—añadió ella dominadora ya y 
segura de sí misma. 
—Estaré mejor, ¿verdad?—preguntó, esforzán-
dose en sonreír. 
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— ¡Jesús 1 ¿Con el color comido iba usted a 
estar bien siquiera? 
—Por lo visto, tú quieres los hombres chorrean-
tes de sangre. 
—Tampoco tanto, pero así como su cuñado ese 
que acaba de venir... 
Se echó a reír Clementina ruidosamente. 
— ¡Dios mío! Pues si no me fijo a tiempo... Iba 
a echar en el cazo pimienta creyendo que era la 
tila para usted. 
—Pues la equivocación... 
—Claro, me está usted hablando... 
—Para que vayas más deprisa. 
E l paisaje era lívido y todo se esfumaba en las 
sombras de la noche, que llegaba. Fué Clemen-
tina a encender la luz. Victorino lo evitó cogién-
dole le mano, que ella apartó suavemente. 
—Deja—la dijo—, no hace falta encender. Me 
duelen los ojos. 
—Es que trabaja usted mucho. Así tiene usted 
de dinero. 
—¿Te hace falta algo? 
—Sí, que me lo iba usted a dar. 
— ¡ Prueba! 
—No, no quiero chascos. 
—Por ti queda. 
Con el soplillo iba dando Clementina a la hor-
nilla, que fulguraba demoníaca. La muchacha no 
se atrevía ya a mirar frente a frente a su señorito. 
Este, si hubiese sido un vegetal, se hubiese abar-
quillado y retorcido... 
Se sintió abrir la puerta del cuarto de Regina. 
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Entonces, don Victorino, en voz bastante alta, 
dijo: 
—¿Está ya la tila? 
—Si acabo de poner el agua, señorito... 
Regina se acercó al oír la voz de la criada: 
—Pero mujer, ¿todavía está usted aquí? Con 
lo tarde que es... Ya estará Torinín esperándola. 
—Voy, en seguidita voy, señorita. Aquí dejo es-
to, es para el señorito. 
— ¡Vayase, mujer, vayase! 
Mateos se apresuró a visitar a la enferma, que 
estaba postrada, en desaliento, con los ojos cerra-
dos y las manos abandonadas sobre la colcha. 
La preguntó con .una entonación que se afanaba 
por ser afectuosa, y la mujer apenas respondió. 
¡Mal se encontraba, muy mal! Victorino se sen-
tó a los pies de la cama, como quien realiza un 
acto de expiación y de arrenpentimiento. No se 
hablaron. ¿Para qué, si todo, todo ya se lo sa-
bían? Alguna vez, Basilia movía lentamente la 
cabeza y abría los párpados para mirarlo triste-
mente. El , callaba, porque su pensamiento se ha-
llaba lejos de aquella alcoba. 
Entró Regina trayendo en una mano la taza de 
tila humeante. Con cierta sorna la presentó an-
te los ojos de su tío, que no la había oído llegar. 
— ¡No la quiero! Se me ha pasado ya la an-
gustia... 
Regina hizo un gesto de enterada. Ya sabía 
ella que su tío no la habría de probar. 
—<Pues me la tomo yo, exclamó sonriente. 
Por cierto que la tuvo que beber con prisas, por_ 
que de la escalera venía el eco de la voz chi-
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liona de Torinín. Fué a abrirle. L o primero que 
hizo el chiquillo consistió en protestar de la tar-
danza en ir a buscarle al colegio. ¡ Había que cas-
tigar a Clementina! Regina lo prometió solemne-
mente : ¡la castigaría! Satisfecho el muñeco, mar-
chó en seguida a besar a su madre. Y apenas le 
quedó tiempo, porque al escuchar a Segundo que 
llegaba a cumplir su penoso noviazgo, salió a re-
cibirle, retozando. Clementina entró en la alcoba 
para recibir las instrucciones que Basilia tenía que 
darle: 
—No fría usted mucho las patatas, porque al 
señorito le gustan pastosas. L a carne, sí, que no 
chorree... 
L a pobre señora se resistía a dejar de ser ama 
de su casa, y desde el lecho disponía las comidas, 
ajustaba la cuenta y contaba y repasaba la ropa. 
A l volver a la cocina la criada, se encontró allí 
a don Victorino, que la preguntó: 
—¿Dónde están las cerillas? Me he quedado 
sin ellas... 
— i Allí, mírelas! 
U n poco confuso salió de la cálida y oliente ha-
bitación el comerciante arruinado. Por un instante 
conocicrla sensación del ridículo y se fué a su 
despacho. Clementina entonces llamó a Torinín. 
Era una medida de precaución. 
—¿ Quieres que te cuente un cuento ? 
—Sí. 
—Pues verás: U n criado que entró a servir en 
casa de un señor cura, le preguntó: Qué casa 
más grande tiene usted, señor cura.—No se llama 
casa, se llama chiribiritaina, y no me llamo cura, 
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me llamo cantis novis.—Qué ama más guapa tiene 
usted.—No se llama ama, se llama la Reina de 
España.—Qué cama más hermosa tiene usted.— 
No se llama cama, se llama los altos de San Se-
bastián.—Hoy, a poco si me caigo con los zapa-
tos y las ligas.—No se llaman zapatos, se llaman 
chiritirigatos, y no se llaman ligas, sino las tiras-
minas— ¡Qué gato más hermoso baja por la es-
calera!—Ño se llama gato, se llama «aquel que 
caza ratones», ni se llama escalera, se llama ex-
celencia.—Qtsá htrrrbrc ..lene usted!—No se llama 
lumbre 5t llama alegría.— ¡Cuánta agua tiene us-
ted!—No se llama agua, se llama abundancia. Por 
la mañana se levantó el criado y dijo: Levántese 
la Reina de España de los altos de San Sebastián, 
póngase las tirasminas y los chiribirigatos, que 
aquel que caza los ratones baja por la excelen-
cia con la alegría en el rabo, y si no le echan la 
abundancia se quema la chiribiritaina. Corran, co-
rran, que se quema la casa de cantis novis... 
Rió el muchacho por la estúpida narración que 
saben de memoria todos los chicos de Avila y su 
provincia. 
— ¡Más! ¡Más!—palmoteo el chicuelo. 
—Más, pues... Cuando los mozos van de ronda 
en los pueblos dan tres golpes a la ventana, y lo 
primero que cantan son los Sacramentos. Prime-
ro : Bautismo: 
Bien sé que estás bautizada, 
que te bautizó el curita 
para ser buena cristiana. 
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Confirmación. 
Bien sé que estás confirmada, 
que te confirmó el Obispo 
y te dio una bofetada. 
Penitencia. 
De penitencia me han dado 
el estar contigo a solas; 
eso no se me ha logrado. 
Comunión. 
L a que dan a los enfermos 
a mi me la pueden dar, 
que por ti me estoy muriendo. 
Extremaunción. 
Que por extremo te quiero, 
que ni de día ni de noche 
yo no paro ni sosiego. 
Orden sacerdotal 
Sacerdote no he de ser 
en el libro de esta dama 
toda mi vida ausente. 
Matrimonio. 
Es el que vengo a buscar, 
con licencia de tus padres, 
contigo me he de casar. 
Con licencia de tus padres 
y tuya si me la das. 
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Despedida. 
Allá va la despedida, 
la que echó Cristo en Belén, 
el que aquí nos ha juntado, 
nos junte en la Gloria amén. 
—Muy bonito, muy bonito—exclamó el mucha-
cho que, como se ve, no andaba muy exquisito 
en gustos—. Pero canta, Clementina. 
Y benévola y sonriente, entonó unas coplas, 
muy despacito. 
—Son de mi pueblo. ¡A ver si te gustan! 
Despierta si estás dormida 
y si no duermes ¿qué haces? 
mira que te están quitando 
de la parra los abrates. 
Si tuviera un hilo de oro... 
tan largo como esta calle, 
para sacar a esta niña 
del dominio de sus padres. 
Mírala por donde viene 
la que tiene que ser mía, 
la que tiene que juntar 
su carita con la mía. 
Despedida 
Allá va la despedida 
con un ramito de nueces, 
a ninguna se lo he echado, 
pero tú te lo mereces. 
La tarde era una sombra sangrienta y violácea. 
Torinín, absorto en los cantares, escuchaba con 
la boca abierta. De la sala llegaban los rumores 
amorosos de la pareja que, en la relativa soledad, 
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desgranaban las notas de sus cuitas íntimas. La 
enferma daba acto de presencia tosiendo con re-
concentrada desesperación. Y Victorino, silencio-
so y husmeante como un perro, rondaba la cocina 
en espera de que a Torinín le rindiesen el cansan-
cio o el apetito. 
CAPITULO VIII 
Vencía la fecha del armisticio y llegaba la paz, 
fúlgida y esplendorosa, que traería días de bien-
andanza y de júbilo. ¿ Sería posible que al fin el 
mundo volviese a vivir las horas de sano traba-
jo y de grato reposo? ¿Qué otra vez latiese el 
corazón universal a los impulsos serenos y sua-
ves de una regulación plácida? 
Las gentes no creían posible porvenir tan rosa-
do. Habían sido tantas las calamidades y tan re-
petidos los cataclismos... ¡La paz I ¡La paz! Ja-
más, ni en aquellos siglos anteriores al Cristianis-
mo en que se vivía en todos los instantes la epope-
ya de la sangre, demandaron los ojos sollozan-
tes con tanto fervor el perdón divino, que es la 
paz de las conciencias. Ni tampoco cuando, tritu-
rado el Derecho y asolados los campos, las hordas 
de los bárbaros barrían los decadentísimos y afe-
minamientos de la cultura ociosa y corrosiva. Y 
después, las Cruzadas, las guerras entre dinas-
tías y dinastías, el empeño feroz de pueblos que 
se agrupan para derruir a los Estados más fuer-
tes, que son como intolerables oligarquías en la re-
dondez del globo. Se suceden en seguida las lu-
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chas de religión a religión, y cuando asoma un 
mundo nuevo, se desatan otra vez las codicias, y 
cuando la descubierta porción de la Tierra se rebe-
la en sangrientos anhelos autonómicos, es el Asia 
quien entra en Europa por aquella parte del 
Continente que se creía más fuerte e inexpugna-
ble, y la paz se desvanece y se oculta para siempre 
ya... 
¿ Para siempre ? ¡ Ah, no! Ahora vuelve la Paz 
y quizá porque tardó tanto reaparezca más reju 
venecida y briosa, imponiendo su imperio creador. 
Pero ¡ ay!, mientras se habla de desarme mate-
rial, las conciencias continúan recelosamente ar-
madas, y si bien las armas se rinden, los corazo-
nes prosiguen desunidos. 
Es verdad que no son ya los ejércitos de sol-
dados quienes pretenden invadir los territorios. 
Quedarán sin riesgo ni temor abiertas las fron-
teras que guardaron siempre hoscos y sanguina-
rios centinelas. Se abrirán las puertas de bronce, 
se despoblarán los fuertes, se abandonarán las 
defensas que estuvieron erizadas de cañones. Las 
fábricas de municiones y los depósitos mortífe-
ros, serán aniquilados sin piedad, y de ellos no 
se guardará nada por miedo a que reviva de las 
junturas y de los recodos el infernal espíritu de 
la guerra, que ha sido definitivamente aplastado. 
Para eso están los abiertos valles, los profundos 
barrancos, que guardarán el polvo de las armas 
destruidas ; para eso está el mar, ancho como una 
invitación generosa, que rumorea de contento por-
que en su boca sin límites ni peligros aparentes en-
trarán en seguida las escuadras vencidas que irán 
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a reposar eternamente en el fondo insondable de 
un abismo de pesadilla. Y los explosivos, ¡tam-
bién!, los explosivos serán volados para que su 
aire reconcentrado y venenoso vaya a expandirse 
y perderse su fuerza en las alturas que no aguje-
rean los picos nevados y donde el rayo se forja. 
No más ejércitos, a los que sólo guía la destruc-
ción y el odio, y sean todos hermanos en el ideal 
de la paz. Iguales todos, iguales todos hasta en 
el interés y en la codicia... 
Pero ¿esa igualdad no traerá trastornos y con-
flictos? ¡Ah, no hubiera cuidado! Los ejércitos 
descansaban ahuyentados y dispersos. 
Y he ahí, sin embargo, preparándose los ejér-
citos de la Banca a esa nueva invasión lenta, si-
lenciosa y fría, pero enconada y rabiosa también. 
Los Estados no afilan las espadas, mas es por-
que tienen fija la mirada en la tabla de multiplicar. 
De hoy en adelante, cuando se pretenda ven-
cer a un pueblo, no se le pondrán enfrente cañones 
ni bayonetas. Se le arruinará, se le eliminará apar-
tándole de la concurrencia económica mundial. Si 
es país agrícola, el Arancel y las prohibiciones lo 
sumirán en la miseria que le obligue a mendigar 
apoyo de los países fuertes, con una pujanza más 
vital y positiva que la de los victoriosos Estados 
guerreros. Si es país industrial, se esclavizarán el 
capital y el ahorro, y también la mano de obra, 
convirtiéndolos en instrumentos de fines ajenos 
a su economía nacional. Es decir, que a la vez se le 
someterá a dos presiones al parecer distintas, 
bloqueo de su economía y malestar y desbarajus-
te interior, nacida la segunda de la primera. Los 
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capitales extranjeros afluirán como tentáculos se-
dientos a participar de las industrias creando so-
ciedades de compra para adquirir los productos 
de la fabricación en condiciones tales, que no re-
sulte remunerador al que lo fabrica. 
E l pueblo escogido por esa plutocracia infernal 
e insatisfecha quedará colocado entre los platos de 
la finanza que será como una prensa hidráulica que 
estrujará el capital y la mano de obra nacionales. 
¿No aplastarán de este modo a la Paz, y los 
tristes resultados no serán acaso muy superiores a 
los desastres de la guerra? Porque en verdad, ya 
los hombres no se alistarán bajo las banderas agu-
jereadas por las balas y teñidas por la sangre de 
choques históricos, pero la fiebre de su desventu-
ra económica les sostendrá en un revolucionario 
estado de tensión y de inquietud, y sé agitará siem-
pre en ellos el mercurio y la pimienta del descon-
tento que a la postre estallará en perjuicio de los 
intereses de su pueblo. Para ello, no descansarán 
los cantos de sirena que se adentraron arteramen-
te en el país elegido para la perturbación. 
Y así, ya no se hablará de derrotas parciales, 
de plazas tomadas, de ejércitos copados, pero de 
todos los labios estarán pendientes las alzas y las 
bajas de los productos, y faltará tiempo para in-
dagar cuándo cesará la crisis del carbón, la crisis 
del trigo, la crisis del tonelaje... 
Del desbarajuste y de la desorientación surge, 
rapaz y aguileña la nación yanqui, que quiere des-
cubrir otra vez al Nuevo Mundo. Presenta con 
rasgos de inocencia su agresivo panamericanismo 
que busca la hegemonía en el campo político, eco-
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nómico y cultural. ¿ Quién menciona a la guerra ? 
¿Y para qué? Los Estados Unidos van así bus-
cando y creando una opinión pública, un monopo-
lio político-económico, en lo que llaman farisaica-
mente «Estados hermanos». 
Para llegar hasta ahí, utilizarán todos los resor-
tes de una guerra metodizada, en que no caerán 
al suelo con la frente ensangrentada los soldados 
animosos, sino que se irán abarquillando al soplo 
cálido y tentador las resistencias más vitales para 
que nadie se oponga a la penetración pacífica. Y 
reaparece el espionaje, tan fatal en la guerra, fa-
cilitando informes sobre la producción, sobre el co-
mercio, sobre el tráfico, pero en vez de duelos de 
fusilería, los yanquis ofrecen homenajes y banque-
tes en los que el champagne actúa de factor soli-
darizante y simpatizante. Detrás de un archivo, 
se crea otro, y otro más allá, en los que, entre 
otros documentos, se coleccionan las Memorias 
consulares, monografías, compendios, folletos, ma-
pas, un verdadero arsenal que cuando salga dispa-
rando sabrá abrir certera brecha, que no se podrá 
cerrar jamás. . . ; la vida americana, la vida social, 
religiosa, intelectual, política y comercial, es como 
un haz de luces depositado- en la garra del yanqui 
qué, con sus dedos de acero, todo lo registra. 
¿ Qué resorte se deja inactivo ? La propaganda 
es un Argos con miles de ojos que a todo acude. 
Los yanquis enseñan el idioma, intercambian pro-
fesores y alumnos, dan premios y diplomas, orga-
nizan cursos y series de conferencias y expedicio-
nes científicas, fundan Sociedades, Círculos de re-
creo de estudiantes y Bibliotecas panamericanas ; 
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fomentan los viajes del Continente septentrional 
al meridional, y viceversa, establecen Exposicio-
nes de artes y Congresos y hasta ceremoniosos y 
ungidos de fervor, cantan Te Deums y dicen mi-
sas en pro de la causa con el mismo endiosamien-
to y la misma hipocresía con que el kaiser manda-
ba elevar plegarias al Dios alemán, exterminador 
y anglófobo. 
E n todos los tonos y a todas horas se repite 
en Washington que es necesario aprender el es-
pañol y el portugués para desplazar en América 
a la Península Ibérica. A esta labor, concurren 
todos gritadores y exacerbantes como en un him-
no patriótico, y mientras los maestros utilizan el 
método fonográfico, las compañías navieras y fe-
rroviarias rebajan las tarifas de viaje para estos 
emigrantes carnívoros, quienes una vez en Améri-
ca, encuentran las Agencias del Gobierno que, por 
precios módicos, les facilitan visitas a los Museos 
y a los teatros, hospedajes y enseñanzas. Y tam-
bién contribuyen a esa invasión, las oficinas de in-
formación, los diplomáticos y los cónsules, que se 
preparan para estos fines; los periódicos que se 
publican exclusivamente con este objeto, los ora-
dores y los agitadores de oficio, que van de ciudad 
en ciudad en la agradecida compañía de películas 
y de aparatos dispositivos. Políticos de renombre 
y sabios que han recibido los espaldarazos de las 
Academias Universales, no desdeñan ir a la zaga 
de estos extravagantes y peligrosos viajantes de 
comercio, que atraviesan el Continente Sudameri-
cano estudiando la Geografía, la Física, la Geolo-
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gía, la Climatología, la Flora, la Fauna, la Pre-
historia, la Arqueología... 
América del Sur se pone de moda, como un 
vestido de modelo o una alhaja de cocotte, y se 
descubren en ella condiciones curativas adonde em-
piezan a converger enfermos, que en ninguna par-
te del mundo encontrarán ya remedio, y son tantos 
y tantos, que las líneas trasatlánticas «United 
Fruit Line», «Royal Mail Packet C.°» y «Lamport 
and Holt Line», tienen que establecer servicios es-
peciales, porque tras de los enfermos que se lo 
han conocido, van los excursionistas, que son en-
fermos en perspectiva. 
Como Norteamérica es un pueblo previsor, ha 
formado a la vez un escuadrón de guías políglotas 
que previenen a los turistas en el momento en que 
los contrastes de luz y las magnificencias del pai-
saje parecen ponerse delante del «Kodak» fanfa-
rrón. | E l hemisferio meridional lo admite todo! 
En consecuencia, el hotelero, que es el animal 
más amigo del hombre, se instala en las monta-
ñas y en los valles, porque no cabe ya en las ciu-
dades populosas, y lleva al lado suyo—porque por 
algo es yanqui—a sus subordinados los dueños 
de bares y cafés. Sin embargo, la mosca veneno-
sa, que en todas partes pica y en todas deja re-
cuerdo de su paso, llega, después en forma de 
empresarios y de artistas, y cuando éstos creen que 
la putrefacción ha alcanzado ya su máximum, es 
cuando, hieráticos y graves, se presentan los ban-
queros, los ingenieros, los fabricantes con sus ad-
ineres los representantes y los corredores. ¿ Qué 
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quedará entonces, Dios mío, de aquello que hasta 
hace poco se llamaba la América latina ? 
L a Entente panamericana ha quedado así cons-
tituida, resultando que el yanqui, a la vez que surtía 
a la Europa, que no podía producir ni fabricar por 
la guerra que la desquiciaba, se aprovechaba de esa 
paralización para proveer a la América de aquello 
que antes recibía del Continente europeo. Aumen-
tando las mercancías, aumentó el precio, porque 
por añadidura, el yanqui se adelantó a suscribir 
empréstitos de los Estados americanos. 
A cambio de todo esto, media docena de Es-
tados pequeños encontraron de pronto anulada 
su independencia política, y como aurora sangrien-
ta, el temor de la pérdida de su independencia 
nacional. L a tendencia de unificación acorta por 
días el camino, y España, por desgracia, se en-
cuentra más lejos de la América latina a medida 
que los años se suceden... 
¿ Y esto es la paz ? Todos los vencidos han per-
dido la esperanza de la reconstrucción, y a pesar 
de ello, las clases todas trabajas unidas para llegar 
a la cooperación que les libre de esa nueva gue-
rra en que han envuelto a los pueblos desarma-
dos. Estos no hablan para nada de socialización, 
de reacción o restauración, porque, como el rey 
Ricardo II de Inglaterra, pueden repetir: «Soy 
el hermano jurado de una triste necesidad; ella 
y yo nos encontramos unidos hasta la muerte.» 
Ahí la razón de que los vencidos hayan enterrado 
el pasado y traten de resucitar la justicia, cuyo ca-
dáver no puede nadie levantar. Ya que las ar-
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mas son impotentes, se espera que convenzan las 
ideas. 
jVana espera! Los pueblos de habla inglesa 
cubren casi la redondez del globo, y ellos son los 
vencedores, a los que hoy, como en tiempos de 
Breno, hay que temer. Y a esos pueblos más aún, 
porque parece que toda la sal del mar fué a posar-
se en el corazón de sus marinos. 
A l lado de donde se destruye un Imperio y una 
fuerza, surge otra fuerza y otro imperio, y las 
masas obreras se dan cuenta de que son como las 
cebras, caballos blancos con rayas negras o ca-
ballos negros con rayas blancas, según convenga 
a las oligarquías, cuando en realidad no son 
más que asnos a los que se carga sin piedad. 
Estados que forman ententes cordiales se mues-
tran unidos en la calle para reñir en casa, y na-
ciones que pactan para vengarse contra un común 
enemigo ruedan por la fatal pendiente de la re-
vancha, que marea y enardece a la vez. Enfren-
te, coronas destronadas que se mantienen pendien-
tes de estacas afiladas, las cuales rasgan las ves-
tiduras de los que terminarán por caer dentro del 
vallado. Y detrás, un pueblo glorioso, que no se 
atreve a comerse el estofado irlandés. 
¿ De qué sirve la unión de Napoleón y de Juana 
de Arco con John Bull, su enemigo legendario ? 
Fuera de ellos hay más, y ahí está el pavo turco 
que se irrita, y problemas que nacen a diario en-
sombreciendo el ^porvenir. Los rojos protestan 
contra los facistas, que es un huevo que los pri-
meros pusieron, y en tanto, la mujer, que adquiere 
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el derecho a votar, es cuando más desea barrer la 
basura que los anteriores dejaron. 
Mirando fuera de Europa, el tío Sam, que en 
todo se mete, quiere arrancar los colmillos de la 
paz al lince japonés, y éste replica que antes que 
otra cosa la paz necesita que el yanqui se arranque 
los suyos. 
¡Ay! Contra lo que opina el filósofo, la huma-
nidad no puede ser considerada, como un mismo 
hombre, que envejece sin cesar, aprendiendo siem-
pre. ¿ Qué experiencia tenemos hoy sobre el sal-
vaje que en la edad de las cavernas sólo se movía 
por la fuerza de la ambición, de los celos, de la 
ferocidad y del odio ? Nada más que el laborato-
rio señala el trágico progreso, porque del labora-
torio han salido las máquinas infernales que des-
truyen a cientos de kilómetros de distancia. 
En Rusia, la fe mística que invadió a los adora-
dores de serpientes, la que obligaba a sacrificar 
niños inocentes al Meloch implacable, es la mis-
ma que conduce las enseñanzas de un Lenin ja-
más satisfecho. Allí no hay guerras en verdad, 
pero allí el país se consume y se agobia por la 
guerra civil, que es la manifestación peor del es-
píritu enloquecido. 
Las brillantes civilizaciones mueren, así como 
murieron las de Atenas y las de las Repúblicas 
italianas, sintiendo el vacío de una monstruosa 
bomba aspirante que, sin embargo, lanza el virus 
de su enfermedad mortal más allá de Rusia, en 
países europeos, que no pueden resistir su influen-
cia. ¿Estarán las grandes ciudades condenadas a 
la suerte que destruyó a una Babilonia y a una Ni-
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nive ? Hay ya quien asegura que la raza blanca 
se extinguirá acometida por sí misma... 
Pero no es posible tal aniquilamiento, porque 
esas energías potenciales que propenden a la he-
gemonía, sólo se ocupan de conflictos de industria, 
y las ramas medulares, que son la hulla, la quími-
ca, la metalurgia y la electricidad, se afanan úni-
camente porque resulte cierto uno de esos intole-
rables aforismos que afirma que enriquece a un 
pueblo el producir mucho y barato, y el consumir 
mucho y a bajo precio. Y también se unen y se 
solidarizan creyendo que un vasto mercado inte-
rior enriquece a un país más que su mercado ex-
terior. 
j No es eso! La cuestión es crear ficciones para 
que ellas engendren las guerras. Ahora las gran-
des y vigorosas concentraciones que ponen en 
manos de la industria y de la producción el sumi-
nistro de los Tecursos, son los nuevos y certeros 
cañones que disparan contra las organizaciones 
obreras. Y es ahora cuando el individuo pide dis-
minuir su consumo de energía y que los salarios 
y las tarifas estén fijadas con arreglo a sus necesi-
dades, así como que quede en primer término su 
problema fisiológico... 
Las gentes creen de este modo que caminan 
con el espíritu de los tiempos, y en verdad, lo que 
hacen es dejarse dirigir por un bárbaro atavismo 
que lleva a los Gobiernos de los pueblos vencidos 
a realizar levas generales sobre el capital, porque 
en realidad sus impuestos no son otra cosa que 
confiscaciones disimuladas. 
De las cenizas de las riquezas despilfarradas 
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salen humeantes ambiciones, que son conducidas 
por grandes fuerzas humanas, que emigran para 
apoderarse de lo que les es indispensable para vi-
vir, emigraciones como las de los asirios y babi-
lonios, o como las griegas ocho y diez siglos ante-
teriores a nuestra Era. 
L a peonza sigue, eternamente, picoteando en-
tré las cejas de la Humanidad. ¡ No hay redención! 
En el rompeolas habrá de estrellarse al fin la em-
barcación, sin que los tripulantes puedan cortar 
los mástiles y la multitud de cordajes, uno a uno... 
Y es que las naciones, como los individuos, vi-
ven de ilusiones y mueren de desengaños... 
C A P I T U L O I X 
Segundo marchó a Madrid... a lo de siempre, 
a prepararse para unas oposiciones, cuya convo-
catoria daba tres meses de plazo. Quería el mu-
chacho tomar la delantera acudiendo a diario a 
una de esas Academias en que sin conciencia al-
guna se recibe a todos los alumnos que llegan, 
aun cuando es claro y manifiesto para el profe-
sor que sólo unos cuantos, los escogidos, obten-
drán la plaza deseada. 
Hasta Madrid, sin embargo, le siguió el amor 
de Regina. «Te mando esta postal que me han 
regalado porque dicen que se parece a mí ; creo 
que en eso hay mucho de favor, pero me gusta el 
argumento. ¿Estarás aquí para el verano, en que 
tu Regina te volverá como siempre a abanicar con 
un pay-pay bien bonito ?» 
L a pobre muchacha temía no verle más. ¡ E l ve-
rano y acababa de trascurrir el invierno! «La tía 
continúa enferma—le escribía otra vez—, y lo peor 
es que no tiene ganas de hablar con nadie, ni 
conmigo siquiera. Ayer, ocupándonos de ti , me 
dijo: Dios os bendiga como yo os bendigo, que 
eres digna de buena suerte, hija mía, y él también, 
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Desde entonces, no ha vuelto a decir ni media pa-
labra. Si esto continúa, ¿con quién pasaré tan-
tos ratos como pasaba hablando de ti?» 
Fueron tantas las cartas que ella le escribía, 
que él pidió una necesaria sobriedad. Y ella le 
preguntó: «¿Te duele el tiempo que puedas em-
plear en leer mis cartas y en contestar a ellas ? ¿ E n 
qué cosa lo emplearás mejor que en alentar la es-
peranza de una mujer que no vive más que para 
ti? No me cabe duda, te ha hecho mella la au-
sencia. ¡ Maldita sea ella! He comparado tu carta 
última con las anteriores, y no he podido encontrar 
ninguna tan indiferente ni tan fría. Ello prueba 
la falta de cariño para tu Regina. ¿Cuál es la 
causa de tanta frialdad ? ¿ Acaso el exceso de 
mi cariño ha podido enfriar tu pasión ? Sé por tris-
te experiencia que el exceso trae el menosprecio. 
Y o no supe defenderme', y has conquistado sin 
esfuerzo mi corazón... No te engañes, Segundo: 
eres mío por tus juramentos como yo soy tuya por 
los míos, y porque no hay nada que pueda sepa-
rar nuestros corazones.» 
Todas las cartas eran así, una queja, una quere-
lla, un llanto. «Tus cartas, ¡son tan breves! L a 
verdad es que eres un gran economizador del 
tiempo... Yo protesto de tales economías, y si tie-
nes necesidad de realizarlas, creo que no soy la 
llamada a sufrirlas, puesto que soy la persona a 
quien menos tiempo dedicas, en contraposición de 
ser la que más derecho tiene a él. Espero tu con-
testación con mucha ansia, y como sé que eres 
cumplido caballero, que no quieres deber nada a na-
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die, supongo me darás una respuesta que valga 
por dos, por la de ayer y por la de hoy.» 
U n día, Segundo salió retratado en los periódi-
cos. Fué en una solemnidad religiosa, a la puer-
ta de una iglesia. Los curas y las personalidades 
salían tras de los «pasos», que representaban la 
Pasión de Cristo. Segundo se puso al lado de los 
más importantes y religiosos señores, y el fotó-
grafo, que estaba enfrente, lo retrató en unión de 
ochenta o noventa personas. Radiante de orgullo 
envió a Regina un recorte del periódico, en que 
la fotografía apareció. Contestó ella: «Puedes fi-
gurarte la alegría recibida, aunque estás bastante 
mal. M i novio es muchos miles de veces más her-
moso. ¡ E n mi corazón vive más bello! No beso el 
retrato porque la fotografía es reducida y no quie-
ro que le toque a nadie lo que sólo es tuyo. ¿ Pen-
sabas en mí cuando hicieron la instantánea, Se-
gundo mío ? Te miro y te contemplo y creo adivi-
nar en tu frente un pensamiento hermoso dirigido 
a tu Regina. ¿ Es así ? Sí, es así ; necesito con-
vencerme y persuadirme a mí misma de que es 
así.» 
Regina no podía vivir sin é l ; le llamaba cons-
tantemente. «Voy a hacerte memoria—le escribía 
una vez—de una promesa tuya que no dudo cum-
plirás, porque tú eres hombre de palabra, y tu 
palabra tiene un precio y no baja. Me prometiste 
venir un día, y como me dijiste: «espera», tu Re-
gina vive constantemente esperándote, así es que 
al levantarme lo hago con la alegría de quien ve 
llegar el día en que ha de recibir un gran bien, y 
cuando se acerca la noche, me digo a mí misma: 
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hoy no ha venido, es mañana cuando viene, y de 
este modo transcurren días y días sin que mi ama-
do Segundo tenga un poquito de compasión para 
la pobre prisionera que vive entre cuatro pare-
des pensando en él y esperándole continuamente. 
Esta prolongada espera y eterna agitación de mi 
espíritu se debe a tu promesa. Y además, que ya 
estoy mucho tiempo sin verte y necesito verte, ne-
cesito oírte, necesito hablar contigo y darte al 
mismo tiempo toda la ternura que voy atesorando 
en mi corazón y que tan cuidadosamente guardo. 
¡ Ven pronto, Segundo mío! Ello nos ha de repor-
tar beneficio: a ti te servirá de descanso y dulce 
calma, que bien lo estarás necesitando, y a mí de 
premio a los desconsuelos que tu larga ausencia 
me ha proporcionado y de fortaleza para las con-
tingencias que en lo sucesivo se nos puedan pre-
sentar.» 
Segundo no contestaba a las cartas, y cuando lo 
hacía era quejándose a su vez. «Ayer recibí la 
tuya—escribía Regina—•, en la que me dices que 
estás mucho tiempo sin saber mis noticias y que 
no sabes a qué atribuirlo. Lo mismo digo yo, y 
con mayor razón que tú, puesto que te he escrito 
cuatro extensas cartas mientras que yo... Ya sa-
bes que se acerca mi santo y que es corriente en-
tre personas en las que media la mutua estimación 
el obsequiarse. Claro que el mayor regalo lo espe-
ro de ti, y para que no te molestes en adivinar cuál 
va a ser, voy a decírtelo: el mejor regalo es que 
tú vinieras a Avila para hacerme pasar un día feliz 
con tu presencia, para mí tan querida.Tuya ayer, 
hoy y mañana, con mil besos, Regina.» No obtuvo 
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respuesta esta carta, pero la muchacha escribió al 
día siguiente: «Anoche soñé que había recibido 
un telegrama tuyo notificándome tu llegada. ¡Y 
qué feliz era! Estaba quitando los papelitos del 
calendario para que pasasen pronto los días que 
faltaban. ¡Y cuántas cosas tenía que decirte! A 
medida que veía tu telegrama, me hacía más niña 
y más llorona/..» 
Como continuaba el silencio, Regina volvió a 
escribir: «Te ruego, te suplico, me expliques la 
causa de tu actitud con la mayor brevedad. No 
vivo. Me atormenta en gran manera la duda de 
que te pueda haber ocurrido algo... Cuando te 
acometa otra vez la inquietud, que ya me mani-
festaste en una ocasión, de que en tu Regina pue-
da haber hipocresía, recuerda que hace tiempo 
que no nos hemos visto, que he recibido una por-
ción de cartas tuyas severas y secas, y las restan-
tes tan frías que son capaces de helar el alma 
más bien templada, y todo esto que son sobrados 
motivos para poner a prueba el cariño de una mu-
jer, no ha conseguido disminuir ni un ápice lo 
mucho que te quiere tu Regina, tanto, que no 
habrás notado en mis escritos alteración alguna, 
y si esto no fuera bastante para convencerte de la 
sinceridad de mi cariño, ten presente con qué re-
ligiosidad respeté tu ausencia... ¡Y qué ganas ten-
go de saber tus cuitas y de oír de cerca hasta los la-
tidos de tu corazón! ¿Padeces mucho? No su-
fras, tontín, la lucha por la vida es muy larga, 
tanto cuanto está dura, y en su trayecto hay que 
sufrir grandes alternativas. Si hoy se te presentan 
obstáculos, no sea ello motivo de desmayo; aní-
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mate ante la esperanza de la victoria que lograrás 
en breve, puesto que nada hay más corto que el 
tiempo mismo, aunque parezca largo antes de 
llegar.» 
E l estudiante que no estudiaba, se dedicaba a 
mostrar las cartas de Regina en su tertulia del Ca-
fé Universal. Los compañeros suyos, ante esas mi-
sivas fogosas e ingenuas exclamaban: Claro, te-
nía que ser así; j de la patria de Santa Teresa! 
En consecuencia, para alargar la propia vani-
dad que tantos ecos encontraba en la tertulia, en-
vió a Regina una carta amartelada y cariñosa. La 
novia se apresuró a contestar: «Recibida tu carta, 
recibidos tus besos y con ellos un dulce bienestar, 
una felicidad imposible de describir por lo inmen-
sa. Haces bien, Segundo mío, en ser mío, sólo 
mío; tu Regina también es tuya, sólo tuya, pero 
con todo el alma. Dices que soy muy buena por-
que sé disculparte en todas las ocasiones; no, Se-
gundo mío, no es bondad, es egoísmo. ¡Soy tan 
feliz amándote! Es tan grande mi satisfacción en 
todo lo que tiene alguna relación contigo... ¿Y 
sabes por qué te disculpo ? Por la alegría que me 
proporciona el pensar que tú también quedas ale-
gre. ¿ Ves como es egoísmo puro ? ¡ Qué ganas 
tengo de verte! Mira, así... ¿Sabes cuánto es 
así... ? Pues un pedazo como desde Madrid a Avi-
la, que es la distancia que necesito que salves.» 
Los párrafos más salientes de aquellos elocuen-
tes testimonios de amor leíalos una y otra vez Se-
gundo a los amigotes, que, como él, estaban des-
tinados a consumir el propio patrimonio en empre-
sas que nunca habrían de tocar fin. La triste y des-
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consolada Regina, exclamaba en sus cartas: «No 
me escribes, y encima me pones el ejemplo de la 
Virgen que, a pesar de su grandiosidad, sólo es 
festejada una vez al año: la Iglesia celebra la so-
lemnidad para las gentes todas, olvidadizas o 
descreídas, pero los verdaderos devotos van to-
dos los días a saludarla y ofrendarla sus respetos.» 
«Estudia, sí, para obtener la plaza, no desmayes 
ni desesperes; has de saber que para tu Regina, 
victorioso o vencido, eres siempre el mismo. Es-
tás equivocado si crees que únicamente deben 
amar los que son reyes para sacrificarlo todo por 
la bien amada.» «He vivido en el tiempo que ha 
mediado de una carta tuya a otra en el infierno de 
los condenados, i Qué fea, indiferente y odiosa es 
así la vida! Pensaba ya entretanto si tu silencio 
era debido a enfermedad, y prefería que fuese ol-
vido para mí o a desamor. Veo que, efectivamen-
te, no tenías prisa en escribirme... Y es que debo 
ser yo muy mala o haber realizado grandes mal-
dades en mi vida cuándo los goces más inocentes 
que todo, el mundo consigue, no puedo alcan-
zarlos.» 
Todas las cartas eran iguales. «Cuántas veces 
me acuerdo—escribió otra vez—de aquella pe-
queña temporada en que se apoderó de ti el has-
tío... ¡Con qué resignación contaba todo lo que 
hube leído en mucho tiempo y los cuadros de cine 
que Dios sabe los años que hacía que los había 
visto! Qué feliz era haciéndote de Arlequín y qué 
satisfacción la mía cuando conseguía verte más ani-
mado. jAy! Confío en enseñarte a querer y a 
conocer el verdadero cariño cuando estés junto a 
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mí para que pasando por tí, comprendas toda la 
intensidad del amor que por ti siente, tu Regina.» 
A veces se arrepentía ella misma de su since-
ridad : «He ido más lejos de lo que me propu-
se, bien lo sé; las mujeres nunca debemos decir 
lo que sentimos, porque siempre tenemos que de-
jar algo por adivinar. Pero mi cariño me hace 
traición.» 
Algunos días sentíase alegre e irónica: «Tengo 
que decirte que me está saliendo la muela del jui-
cio. ¡ Qué pronto! Me hace sufrir mucho, pero to-
do lo doy por bien empleado, porque así cuando 
mi Segundo regrese me encontrará desconocida de 
tan juiciosa que seré, si es que hasta ahora no lo 
he sido.» 
Pero Segundo no hacía caso ni de sus quejas, 
ni de sus llamadas, ni de sus testimonios de amor. 
Cada nueva carta le irritaba más y le llevaba a es-
cribir a su compinche Argimiro : ¿ Pero cuándo to-
mas por fin esa fortaleza ? 
En realidad, Argimiro cumplía lo pactado en 
todo cuanto dependía de él, si bien los resultados 
no eran los deseados por ambos. E l muchacho iba 
a por Regina y observaba que tendría que llevarse, 
a la postre, el corazón de la doméstica Clementi-
na, que era en verdad su rendida admiradora. 
Con una y otra excusa, siguió yendo a aquella 
casa el modesto empleado del Banco y consor-
cio de Segundo en aventuras. Pero en seguida, y 
para ahuyentar las sospechas que habían comen-
zado a caer sobre él, se ofreció a don Victorino 
para llevarle la contabilidad de sus despachos. 
—Si yo no tengo ya despachos—alegó Mateos, 
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con una sonrisa amarga—. Y , por lo tanto, apenas 
si tengo contabilidad. 
—No importa, pondré en orden las cuentas pa-
sadas. E l caso es trabajar, hacer algo durante es-
tas dos horas de la tarde... E l día que no haya 
nada que hacer, pues charlo con usted. ¡No le 
he de cobrar nada! Me conformo con que cuando 
las cosas le vayan bien otra vez—¡y eso tiene que 
venir muy pronto! —me tome usted a mi de con-
table con preferencia a otro cualquiera. 
¡Trato hecho! ¡ Argimiro entró, pues, con cierta 
solemnidad en la casa donde vivía Regina! No 
tenia ya que alegar, balbuciente, un pretexto que 
no era creído. Y ocurrió que entonces fué cuando 
más largamente habló con la novia de su amigo. 
¡Dos horas de charla! Dos horas íntegras, por-
que al abandonado Mateos no se le ocurrió uti-
lizar ni un solo día los servicios de su contable ho-
norario, ' 
Las primeras tardes, Regina halló descortés dar 
a entender a aquel muchacho tan servicial y tan 
chistoso, que no era de su agrado emplear las va-
cantes horas de noviazgo en otro menester que 
en el de recordar a su amado Segundo. Pero el 
picaro Argimiro, para evitar el desplante, comen-
zaba siempre a hablar de su amigacho y en tér-
minos tan elogiosos, que con ellos conseguía re-
tener a la enamorada joven. Claro que, inmediata-
mente, el contable, que tanta maña se daba en 
contar los avances de su simpatía, empujaba la 
conversación al punto en que nadie por cierto ha-
bría de rechazarla. Dicho se está, que se dedica-
ba a murmurar de las gentes. 
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—¿ Por qué nadie es para usted perfecto ?—pre» 
guntábale Regina entre amonestadora y tolerante. 
—Por parecerme a Dios. 
—Pero Dios no habla mal de todo el mundo. 
—Porque castiga. 
—Entonces, opina usted como la menor de las 
de V i venció. 
— ¡Ay, no me compare usted a Lolita! ¿Usted 
no sabe que un día le preguntó su hermana Con-
cha : Para los jueves blancos del Cinema, cómo 
iremos vestidas ? Y ella le contestó: ¿ Para los 
jueves blancos? De negro, mujer. ¡Es lo más ele-
gante! 
—¿Lo oyó usted, verdad? 
—Me lo contaron, porque si yo estoy allí, re-
viento de risa. Pues no crea usted que su mamá, a 
pesar de haber sido artista, es como la hija. 
—Haber si cree usted que fué cupletista, o cosa 
así... 
—Tiple de zarzuela grande. ¿ O es que éstas no 
son artistas ? 
—Pero como ustedes llaman artistas a las de va-
rietés. 
— Y lo son, sí señora; lo son en lo que se pro-
ponen serlo. Como usted no entiende de esto, por-
que es una joven soltera, sigo contándole lo de 
doña Ana. Llegó a ser una buena tiple, ¿eh?"Eso 
no hay que regatearlo. Pero más cursi... 
—Pues usted es muy viejo, Argimiro, porque 
doña Ana hace más de veinte años que no trabaja... 
— ¡Me lo contaron también! Pues verá usted: 
Fué a impresionar un disco de una zarzuela en 
que ella representaba un papel de chula. Estaban 
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todos esperándola en la sala de impresionar. Llegó 
radiante de orgullo... Pusieron el disco. E l barí-
tono comenzó a cantar, y cuando le llegó a ella el 
turno, se detuvo sofocada. Se acercaron todos, 
alarmados. ¿Qué le pasa a usted? ¡Que no puedo 
seguir impresionando! Me he dejado en casa el 
mantón de manila... 
— ¡Dios mío! E l nos libre de ser enemigos de 
usted... Buena ha dejado a esa familia. 
—No me habrá usted oído hablar del marido 
de doña Ana. E l pobre, como es ciego, no se da 
perfecta cuenta de la cursilería de su mujer. Por 
más que eso de ser ciego tiene sus ventajas... An-
de, pregúnteme cuáles son. 
—¿ Para que me diga alguna tontería ? 
—Pregúntemelo, que se me ha ocurrido un 
chiste. 
—¿Qué ventajas tiene el ser ciego? 
—Que no puede tener letras a la vista. 
— ¡Oh! 
De todo se cansa uno, y de las estupideces de 
Argimiro había que cansarse antes que de otra 
cosa, fuese ésta cual fuere. Pero es que Regina, 
además de la fatiga que le proporcionaba el co-
torreo de aquel muchacho, seguía encontrando 
improcedente que fuese con ella con quien consu-
miese toda la sesión. Tales propósitos se los co-
municó a su tío. 
— ¡Buena me la has hecho, tiíto! Y cómo se co-
noce que tú no eres partidario de mi boda con Se-
gundo... 
—¿ Quieres que te lo traiga desde Madrid ? 
—No ; pero tomas a Argimiro como empleado.,. 
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—Sin sueldo... 
—Sí, como sea ; pero tú no le encargas nada 
y me lo endosas a mí para que me dé la tabarra. 
Si algún día se llegase a enterar mi novio, com-
prende, tiíto, que no le haría gracia... 
—Como son tan buenos amigos... Y además, un 
muchacho que se me ofrece tan gentilmente, ¿có-
mo le voy a despachar? 
—Pues veas qué tienes que encomendarle. ¡Te 
lo suplico! 
—Pero hija, si yo no tengo ni qué encomendar-
me a mí mismo, y por eso me paso las horas enco-
mendándome a Dios Nuestro Señor... 
—Déjate de chungas, tío. 
— ¡Cómo quieras! 
—A mí se me ha ocurrido que puesto que es 
forzoso que venga y como no hay manera de 
echarle, pues... pero necesito tu consentimiento. 
—Lo tienes. 
—Pues que enseñe a sumar y a restar a la cria-
da, y a la vez, que la perfeccione en la lectura. 
— ¡ Mujer! 
Rieron los dos. ¡Buen encarguito! ¿Qué diría 
Argimiro cuando se le hiciese tal proposición ? Ni 
tío ni sobrina se atrevían a ello. Así estuvieron dos 
o tres días, durante los cuales, en presencia de 
Argimiro, sobrina y tío, dirigíanse miradas de 
inteligencia y rompían a reír sín poder ocultar el 
mudo jolgorio. Por fin, y puesto que ello era lo 
obligado, Mateos lo espetó una tarde, valiéndose 
de innecesarios rodeos. Mandongueába Argimiro 
sobre tipos regionales. Cataluña había conseguido 
formar un tipo suyo, de hombre grueso y alto, an. 
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cho de espaldas y de manos y pies, sanguíneo, de 
sentimientos rudamente comerciales. Vasconia ha-
bía llegado a tener un tipo de hombre alto y hue-
sudo, fuerte pero glacial y escéptico, borracho, 
absorbente. En Valencia, era el hombre grueso y 
bajo, epicúreo y vanidoso, artista más que por 
otra cosa porque cree que el arte es holganza e in-
dependencia. Aragón, también encerraba un tipo 
de caracteres intensos: mediano de talla, pero de 
corazón duro, hipocritón que cacarea llaneza, 
basto de cuerpo y de espíritu. En la Mancha exis-
tía el hombre que sólo es ágil de nervios, delgado 
y febril, conformativo, interesado. De Andalu-
cía era excusado hablar. ¿En dónde se podía ocul-
tar un andaluz que no fuese descubierto? Todos, 
todos, menos el castellano... Romántica y ge-
nial, Castilla no se había preocupado nunca, en su 
despreocupación histórica, de formar un tipo suyo, 
característico de la que fué madre de pueblos. 
E n Castilla era el hombre alto lo mismo que era 
bajo, grueso aquí y delgado unos pasos más allá, 
cumbre y llano a la vez, insípido siempre, lento 
sin exageración... ¡Una confusión intolerable! 
—Los castellanos del mañana seremos los peda-
gogos de España—se le ocurrió decir a Mateos 
para cortar el monólogo. 
—¿ Y a eso vamos a quedar reducidos ? 
—¿Por qué no? ¿Tan ominoso es ser maestro 
de escuelas? 
—Le diré a usted... A mí no me disgusta del 
todo la profesión. 
Victorino le dejó hablar, y por fin, le indicó: 
—Una ocasión tiene usted ahora para comen-
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zar. Y yo creo que usted se alegrará porque al 
fin y al cabo es una buena obra. 
—¿Cuál es? 
Carraspeó Mateos unas cuantas veces para de-
cidirse. 
—Pues... ¡Clementina mismo! Sabe leer, pero 
poco. Apenas conoce las dos reglas de sumar y 
restar... 
—Desde ahora mismo—se apresuró a responder 
Argimiro. 
¡ Qué felices ideas tenía este don Victorino! 
A l joven le daban ganas de brincar y necesitaba 
reprimirse para ocultar la alegría, que le brilla-
, ba en los ojos. Clementina también recibió con 
gran satisfacción la noticia. No pudo disimular 
su turbación, y púsose tan intensamente roja que 
sintió el fuego en las mejillas. A l verla así, tan ru-
borosa y humilde, se conmovió don Victorino. 
¡ Qué buena chica era la Clementina! 
Aquella misma tarde comenzó la clase. Pro-
púsolo Regina y todos lo acataron con risas es-
truendosas. Hasta la habitación de Basilia llegó el 
ruido. L a enferma tuvo que esperar a que cesase 
éste para hacerse oír. Acudió Clementina a las 
llamadas. Brevemente informó de todo a su se-
ñora. 
— ¡Ay, señorita, no puedo tenerme de la risa 
que me ha entrado! A l señorito que se le ha ocu-
rrido que yo aprenda de todo... 
—¿A qué señorito?—balbuceó Basilia. 
— ¡Anda, la señorita! Pues al señorito Victo 
riño, al único... 
—Está bien, está bien—susurró la pobre mujer, 
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poniendo en su gesto la tristeza de quien sabe 
hasta dónde llega su desventura. 
Iba a hablarle más la expansiva y jocunda cria-
da, pero la enferma dio media vuelta en el le-
cho y quedó de espaldas a Clementina. 
Como a esta la urgía ponerse a la disposición de 
su nuevo maestro, aprovechó la postura de su 
ama para volver a la sala en que Regina estaba 
preparando libros, papel y plumas. Diligente y ri-
sueña, iba diciendo, a la vez que disponía las co-
sas : 
—Le presto mis libros, que tengo bien conser-
vadlos, a pesar de los años que hace que no voy 
a la escuela... 
—Poquitos años serán, porque usted es muy jó-
vencita... 
— ¡ Ale, adulador; a ejercer y a callar! 
Comenzó Regina la lectura. L a hermosa pue-
blerina realizaba grandes esfuerzos para deletrear. 
Abría mucho los ojos, redondeábansele los labios 
y alargábase tanto su cara que parecía estar rela-
tando un suplicio, cuyas escenas recordaba con 
horror. Don Victorino, al verla de tal facha, apar-
taba los ojos de ella, porque quería conservar la 
buena impresión de la Clementina dueña de sí mis-
ma, pero cuando ella deteníase para reírse a sus 
propias equivocaciones, el fracasado comercian-
te la miraba con deleite, resarciéndose del ayuno 
anterior. 
— E l incendio fué grande—iba leyendo despa-
ciosamente la muchacha—. Se quemaban todos. 
Entonces, la llama... 
—¿Y no fué?—preguntó Argimiro. 
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— j Venga,'venga : formalidad!—tuvo que decir 
Regina. 
— L a llama prendió en los cortinajes... A l verlo, 
Tobías salió de su escondite y le dio tres puñala-
das. E l criminal, sujeto... 
— ¡Menos mal que le agarraron! 
— ¡Déjeme, señorito Argimiro, que me emba-
rullo ! 
— ¡Vamos! Siga, Clementina—dijo Regina, in-
terviniendo otra vez. 
—...sujeto de pésimos antecedentes, huyó al cer-
ciorarse de que su víctima era cadáver. Pero el ni-
ño, Ciro, que había visto entrar a Tobías y había 
presenciado el crimen, corrió a buscar a Calvo, el 
cual, con los pelos sudando, venía a toda prisa. 
— ¡ Mire que eso es raro! Que los pelos le su-
dasen a Calvo... 
— ¡Ay, déjeme, que no puedo así leer! 
—Siga, y hágalo mejor. 
—Cuando éste entró allí las llamas se habían co-
rrido al otro extremo de la casa, y la habitación 
estaba por tanto envuelta en sombras. Calvo gri-
tó al muchacho: ¡Ciro, alúmbrame! 
—Claro, como que Ciro era el más indicado para 
ello. 
—¿ Pero eso es formalidad, Argimiro ?—excla-
mó Regina entre risueña y regañona—. Mire, de-
je esc libro y lea en el periódico, a ver si ya no 
tiene ocasión su maestro para hacer chistes malos. 
— ¡Perdone usted, pero el último adjetivo sobra! 
— ¡Ale, ale! 
—Ecos de Sociedad—empezó a leer la cria-
da—. De Melilla ha regresado nuestro querido 
LA CIUDAD CERCADA 147 
amigo el marqués de Olmedo Verde, neé Salus-
tiano López. 
—Se ha equivocado usted. No dirá Melilla, si no 
Ceuta. 
—De Melilla ha regresado... 
— ¡ Parece mentira! Yo creía que sólo en Ceuta 
había presidio. 
—Pero, por Dios, Argimiro—dijo Regina—-, la 
clase se ha hecho sólo para que usted hable. 
—Déjalo, que ahora tiene razón—alegó don Vic-
torino—. Ese marqués es un ladrón... 
Clementina se levantó angustiada, y de un salto : 
— ¡ Ay, que se quema el guisado! 
Detrás de ella fué Regina. Efectivamente, el 
olor había penetrado ya en la sala. Mientras una 
apartaba del fuego el puchero, la otra prepara-
ba un puchero limpio para volcar en él aquel 
guisado que trascendía a pimentón. 
Se reanudó la clase. .Siguió leyendo: 
—Han sido enviados los padrinos al conde de 
Casaluzqui... 
—¿Cómo? Léale otra vez. 
—Han sido enviados los padrinos... 
•— ¡ Nunca lo hubiese creído! E l conde de Casa-
luzqui sin bautizar... 
Clementina aprovechó la protesta general para 
inspeccionar en la cocina. Tardó muy poco en re-
gresar, y cuando pasaba precipitadamente por el 
pasillo, que era un tubo de sombras, tropezó 
con Victorino que se hallaba allí aposado. 
— ¡Ay! ¿Le hice mal, señorito? 
—No, no ; pero si no llego a cogerte, te matas. 
Prosiguió la clase. Argimiro había dado pa-
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labra de ser formal, y la cumplió a maravilla. 
Mientras Clementina escribía palotes, él pasea 
ba fumando deleitosamente. Alguna que otra vez 
cogía la mano de Clementina, guiándosela, para 
que los palotes fuesen completamente rectos. So-
nó la media de las ocho, y la clase se dio por ter-
minada. 
—Lleve usted los libros y el tintero y todo a su 
cuarto, porque aquí no deben estar estos bártulos. 
La criada tomó los artefactos y al entrar en el 
pasillo tuvo buen cuidado de menguar el paso, por 
si se volvía a encontrar allí con su señorito. Efec-
tivamente, el encontronazo se hizo inevitable, y la 
muchacha hubo de darse gran mafia para evitar 
el manchar con la tinta al aprovechado Victorino. 
Por decir algo, le preguntó éste: 
—<¿ Tienes cerillas en la cocina ? Se me han aca-
bado ya... 
— ¡Ay, señorito ; pues a mí también! Pero ten-
go lumbre. 
—Pues dame fuego. 
Llegaron al fogón. La criada, con las negruzcas 
tenazas, que tenían unos ganchos desorbitantes, 
sacó una brasa y la ofreció a Victorino. 
Fué a inclinarse éste para encender su cigarro, y 
dijo: 
••—Fíjate, chica; parece un carrillo tuyo, tan co-
loradote. 
Tembló ella de gozo y él tembló de esperanza 
y de codicia. La impresión de Victorino alcanzó 
un grado tal que se temió a sí mismo, y tuvo que 
marcharse a la sala, en donde Argimiro, de pie 
ya, comenzaba la despedida. 
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—Y lo dicho, dicho, ¿en?—exclamaba Regina, 
dulcemente reprensiva—. Si mañana sigue usted 
así, le mando que dé la clase en la cocina. 
—Hoy, como ha sido el primer día... 
—Por eso lo he tolerado. 
—Pues hasta mañana, y que se mejore doña Ba-
silia. 
— ¡Dios lo hagal 
Don Victorino acompañó hasta la puerta al mu* 
chacho. Ckmentina, que había corrido para llegar 
primero que su señorito, tuvo que conformarse 
con demostrarle su gratitud enviándole una mirada 
que era un poema campestre de pleitesía y en-
tusiasmo. E l novel maestro comprendió el alcance 
de aquella despedida tan insólita en una criada de 
servir. 
A l cerrarse la puerta, amo y sirvienta quedaron 
frente a frente, y en la oscuridad. Clementina, sin 
importarle un ardite lo que pediera pensar de ella 
su señorito, lanzó un respingo y se encaminó a la 
cocina, donde comenzó a cantar desaforadamente. 
En la sala ya, Victorino preguntó a su sobrina: 
—Qué, ¿cenamos ya? 
—Ni siquiera estará terminada la cena... Como 
no estaba prevista la clase para hoy... 
—Pues tengo hambre. 
—Yo misma voy a poner la mesa y adelanta-
remos. 
—¿Qué has preparado para tu tía? 
—Lo de siempre ; ¡ no ve usted que la pobre es-
tá a régimen! 
Mientras que Regina marchó al comedor, Vic-
torino fué a visitar a la enferma. Cariñosamente, 
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exagerando la melosidad de su acento, la preguntó 
por el estado de su salud, a lo que ella contestó se-
camente : ¡Mejor! Volvió a dirigirle unas cuan-
tas preguntas, y la pobre mujer apenas si con-
testó a ellas, entornando los ojos para no verle 
tan de cerca. 
Resignado y sintiendo que volvía a él la nos-
talgia y la tristeza que, como recuerdo amargo, 
le había dejado en su espíritu el fracaso comer-
cial, se sentó a los pies de la cama y encendió un 
cigarrillo, porque era fumador exagerado. 
Silenciosos y meditando cada uno sobre cosas 
distintas, permanecieron largo rato los esposos, 
hasta que unos agudos gritos de Torinín llevaron 
a los dos la alarma. 
—Será una pesadilla—dijeron ambos a un mis-
mo tiempo. 
—Vete a ver qué es, hombre. 
—i-Ya estarán allí Regina y la criada. 
Continuaron los lloros, cada vez más fuertes. 
Victorino, intrigado, fué al dormitorio de Regina, 
en donde estaba la cama de Torinín. Con él perma-
necía sólo Clementina. 
—¿ Qué te pasa, mal genio ?—indagó el padre. 
Entró también Regina: 
—¿ Pero qué te ocurre ? 
E l chiquillo, rojo de ira, inundada la cara de lá-
grimas y de mocos, gritó valientemente: 
—Esta, que me ha pe gao. 
—¿ Qué te ha pegado ? 
—Sí, que me ha pe gao. 
Regina envolvió a la criada en una mirada de 
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furor. Victorino, sin saber qué actitud adoptar, 
indicó: 
—¿ A ver si era eso lo que estabas soñando ? 
—No, ha sido ahora cuando me ha pegao. 
—Vine, y como no callaba, le dije: que va a 
venir el coco... 
—Mentira, que me ha pegao. 
—Cree que yo... 
—Usted cállese—interrumpió autoritariamente 
la joven—. Explícate, hijo mío. Ella vino porque 
tú llorabas, ¿verdad? 
—Sí, pero luego me ha pegao. 
—Ella te ha dicho: que va a venir el coco, y 
luego es cuando te ha pegado, ¿es así? 
—Sí, me ha pegao. 
A Regina antojósele que las uñas le habían cre-
cido hasta el infinito sólo con la misión de arran-
car los ojos y los cabellos a la criada. Detúvola 
una consideración, y lo expresó bien claro: 
—Si no fuera por mi tía, que está enferma, 
iba usted a ver... 
Pero la pobre señora, desde la lejanía triste de 
su habitación, lanzaba voces intensas: 
—¿ Qué ha sido ? Regina, Victorino, Clemen-
tina, ¡venid uno cualquiera! 
No uno, si no los tres se encaminaron a calmar 
a Basilia. Pero Clementina, arrebatada y com-
pungida a la vez, fué la que habló primero por des-
dicha suya. 
— E l pequeño, que se empeña en que yo le he 
pegado... 
A la madre le bastó una mirada para compren-
derlo todo. Vio cabizbajo y confeso a su marido 
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y descubrió en Regina una ira que no podía ser 
disimulada. Entonces, haciendo inauditos y esté-
riles esfuerzos para salir de la cama, comenzó a 
gritar poseída de santa indignación: 
—¿Pegar usted a mi hijo? ¡La mato! 
— ¡Señorita, pero si yo...! 
— ¡Mala mujer! Todo, todo menos eso, ¿sabe 
usted? Ya he consentido bastante. ¡Mañana, en 
cuanto se haga de día, a la calle! ¿ Pegar a mi 
hijo ? Todo lo consiento menos eso, ¿ lo oye us-
ted? ¡Todo! 
C A P I T U L O X 
Llueve con persistente furia. La ciudad de los 
santos y de los cantos está envuelta en tristeza. 
Apenas asoma octubre su cara plomiza, que va 
perdiendo con presteza las hojas mustias con las 
que sensualmente se adornó en agosto, y ya las 
gentes de Avila se han recluido en el hogar re-
negrido, buscando en la boca cuadrada de' la 
campana de piedra el calor de la hoguera empa-
ñada de airones humosos. 
Por el palio gris que se enarca en lo alto, cae sin 
cesar el agua, que produce ruidos tumultuosos. 
E l campo, satisfecho ya en su avaricia, la despide 
desde sus lechos ocultos, donde se esconden los 
gnomos, y forma con ella arroyos vomitones. En 
la ciudad no encuentra el agua cauce y dirección, 
y así, tantea y busca presurosa la boca de la cloa-
ca, que la traga ebria e insaciable. 
L a monotonía y la tristeza de fuera producen 
dentro de las casas un apagamiento de la razón y 
una parálisis de las fuentes de la vida. La caricia 
de las llamas, que alegra el rostro y regocija el 
ánimo, se busca con preferencia a toda otra 
necesidad. Y de este modo, frente a la hoguera, 
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recréanse las gentes viendo cómo la llama hace 
crepitar las ramas de olivo, que despiden olores 
fuertes, y cómo de un trozo de olmo brotan gote-
rones de savia, que forman burbujas, y cómo tam-
bién unos sarmientos se retuercen, dibujando cir-
cunferencias y resistiéndose a ser devorados. Las 
llamas, que parecen rojos lagartos, se expanden 
para abrazar el alimento, se encoraginan cuando 
la savia de los troncos les hace romper en silbidos 
de soplete, y, por fin, forman cucuruchos esplendo-
rosos para escapar y esconderse en la serpiente 
de humo que en lametazos desesperados busca el 
aire para perderse en él. 
L a paz y el reposo se difunden en los hogares, 
que en estos días de frío y de lluvia, se recuestan 
sobre los pequeños bosques de fuego, encerra-
dos en las campanas de piedra. L a fría desolación 
de la montaña, que se esfuma en las sequedades 
de la niebla y desaparece tras de las cortinas de la 
lluvia, se mete en la ciudad, que es toda ella un 
remanso donde se amontona el limo... 
E l Victorino Mateos de las locas empresas y de 
los sueños de grandeza, presenciaba desde la vidrie-
ra de su balcón el huir incesante de los cucos, de 
los socarrones y de los ladinos, a los que él quiso 
flagelar con el látigo de la audacia. ¡ Lástima que 
hubiese fracasado! De haber dado Victorino con 
el triunfo y con la riqueza, esos que ahora le 
volvían la espalda y se unían para precipitar aque-
lla quiebra que llegaba de modo tan acelerado, se 
habrían también enriquecido porque el ejemplo 
de su conciudadano les hubiera hecho prosperar. 
Y ahora, tras de dejar a la ciudad en su estanca-
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miento y en su quietud tradicionales, esas gentes 
continuaban desarrollando ese vitando sistema 
científico, que se denomina «paletismo», y que ha 
hecho que deje de ser práctica la vida práctica del 
campo y de la ciudad. ¡Ay! E l silencio de Avila 
la amurallada, había hecho creer a las gentes de 
España y del mundo entero que Avila fué y que ya 
no era... 
Con la frente pegada a los cristales, meditaba 
Victorino en lo hondo de su error. E l era tan sólo 
un pobre humano que tuvo la desgracia de vivir en 
un período de transición. L a lucha, el padecimiento, 
de nada significaban en esos momentos. No alcan-
zaría recompensa alguna quien envenenase su vida 
con el trabajo duro, quien atormentarse su cerebro 
buscando fórmulas de resurgir. Los cerdos de la 
piara de Epicuro debían engordar también en es-
tos tiempos, en que los descendientes de aquellos 
hidalgos castellanos, que tomaban el sol a las puer-
tas de sus palacios solariegos, desgranando la fi-
losofía de lo irremediable, encerrábanse en sus 
casas, dando la espalda a las secas tierras que 
son feraces. 
Porque si triste era el caso del hambriento 
campesino andaluz, y triste era el del campesino 
gallego que emigra, triste y fatal era el problema 
de Castilla. ¿Y para esto los automóviles, el te-
légrafo, los aeroplanos, los dreanougts? 
E l cielo tornábase negro y era tan bajo que pa-
recía poderse tocar con la punta de un bastón. 
Las piedras, al chocar el agua, daban la impresión 
de una materia blanda que se apelotonaba lasti-
mada por tanto golpear. Un coche, que tenía sal-
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picada la caja y sucio el frontal de los caballos, 
pasó huyendo y llenó de lodo los dinteles de las 
casas, mosqueando los cristales. 
A Victorino le dieron deseos de bajar a la calle 
y hundirse en el lodo y en toda aquella basura 
churreante. Hubiese parecido un estatua que tra-
gaba la tierra. Porque él se preguntaba: ¿Qué 
más pude yo hacer para sacudir el yugo de mi des-
tino ? j Ah! Que impotente es el hombre para 
crear o destruir alrededor de su vivir monótono... 
La lucha que entabló para multiplicar sus ri-
quezas había dado en tierra con sus ilusiones y 
sus sueños. Arruinado, sin prestigio, deshecha la 
salud y desvanecido el entusiasmo, ¿qué le que-
daba? Una mujer enferma, que esperaba con re-
signación la muerte liberadora, y un niño que 
hablaba y discurría más por propia vitalidad que 
por mandato de los años. Y este hijo podía mo-
rir también como murió el otro, el último... 
Victorino se estremeció al tocar estos recuerdos 
y miró receloso hacia la alcoba de su mujer, por 
si a ella había llegado el aletear de aquel pensa-
miento. Volvió entonces los ojos a la calle, y esta 
vez los elevó a lo alto, deteniéndose en el severo 
paisaje que tenía al fondo la ancha montaña. 
La pobre vida humana quedóse anonadada ante la 
grandiosidad de la naturaleza. 
Y volvió a pensar en el hijo muerto, en su Car-
litas, aquel chiquitín que nadie había olvidado 
en la casa, a pesar de que nadie hablaba de él para 
no aumentar de este modo el dolor de Victorino, 
que tanto llegó a amarle. 
Victorino se estremeció de nuevo y otra vez 
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miró hacia la alcoba, con amor ya. ¡ Su Carlitos! 
Gracias a aquel pequeñín, que sólo vivió unos me-
ses, pudo Victorino querer con cariño de padre 
a Torinín, que ya contaba veinte meses de edad 
cuando Carlitos nació. ¡Ay! ¡De cuántos erro-
res estaba compuesta la vida de Victorino según 
él mismo pensaba 1 
Victorino Mateos casóse enamorado de Basilia, 
que no fué nunca mujer de grandes atractivos físi-
cos, quizás porque abundaba en los morales. En 
Avila la elogiaban todos. Recién casado sale Victo-
rino de Avila, durando su ausencia un mes y pico, y 
al regresar, su mujer, hinchada de amor, le noti-
fica que la bella imagen de Jesús ha sido confir-
mada : Ahí tenéis mi cuerpo, comedio ; ahí tenéis 
mi sangre, bebed de ella... E l misterio de la en-
carnación había recibido asilo en el vientre de 
Basilia, que tomó el cuerpo y la sangre de Victo-
rino, porque éste tomóle a su vez su sangre y su 
cuerpo... 
Pero el provincianismo receloso de Mateos hízo-
le creer en una infidelidad conyugal. Pudo haberse 
producido el embarazo mientras el marido hallá-
base fuera. La duda atroz, fué desvaneciendo el 
cariño de Victorino, quien callaba, atosigado e irre-
soluto. Espió a Basilia, simuló viajes que inte-
rrumpía de pronto, y usó así, de toda la gama de 
artimañas en que todos los maridos celosos coin-
ciden. No halló en su mujer síntoma ni nada sos-
pechoso. La bondadosa y dulce ama de hogar, 
bien ajena a la vigilancia oprobiosa, deslizaba su 
vida en la monótona corriente vulgar. 
A veces, Victorino sentíase confiado y seguro 
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de la honradez de su mujer. Entonces acusábase 
de indigno y de torpe, y hasta creia que la su-
puesta infidelidad debiera convertirse en efectiva 
para castigo de su insensatez. En otras ocasiones, 
cuando Basilia vacilaba en un nombre propio o 
mostraba su inocente simpatía hacia varón de-
terminado, resurgía la duda en el ánimo de Ma-
teos, que quería adoptar resoluciones extremas. 
Con tales vacilaciones e incertidumbres sobre-
vino el parto que el comerciante esperaba con 
creciente avidez. A l deslizarse el nene por la sá-
bana sangrienta, abalanzóse Victorino a mirarle 
a la cara, y mientras la madre exangüe casi y 
con un rictus de dolor en el rostro, yacía desva-
necida y pálida en el lecho, Mateos repetía uno 
tras otro los gestos de la desconfianza más ab-
surda: ¡No, aquel no era su hijo! 
Nada dijo a nadie de su tortura. Torinín se 
amamantaba sin que Victorino le demostrase 
gran cariño. Le era imposible jurar que él no era 
su padre, pero tampoco tenía de ello grandes 
pruebas. Torinín cayó enfermo y Mateos, en el 
fondo de su alma, anheló la muerte para el que 
era hijo suyo. Sanó Torinín y Mateos no demos-
tró júbilo alguno. En último extremo, que vivie-
se o no aquel muñeco, ¿ qué le importaba a él ? 
De pronto, Basilia se queja de trastornos gás-
tricos, a los que acompañan desvanecimientos sos-
pechosos. ¡Embarazada otra vez! 
Victorino brinca y salta como un chiquillo. No 
reconoce límites su alegría, y tiene que conte-
nerse para que no le tilden d<; loco. Es que ahora 
está seguro de que el hijo que venga es deseen-
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diente suyo, y quizá sea toda la cara del padre 
y piense como él y tenga su estatura y hasta ese 
lunarillo que Mateos luce en la muñeca izquierda... 
j Qué de cuidados y de mimos da a su mujer 
para evitar el aborto! Cualquier sacrificio parecíale 
a Victorino insignificante si éste le aseguraba el 
nacimiento normal del vastago. 
No fué puntual el segundo hijo a la llamada del 
comadrón, porque nació a los siete meses de haber 
sido engendrado. Y en esta ocasión, como en la 
anterior, el padre tomó al chico y lo llevó a la luz 
para examinarlo con detenimiento. ¡ Qué asombro! 
Garlitos era el retrato exacto del calumniado To-
rinín. Achacó Mateos tal fenómeno a su impresio-
nabilidad, a la costumbre de tener delante a Tori-
nín. Dentro de unos días o de unos meses, Garlitos 
se iría afinando y sus facciones tomarían el ca-
rácter que no podían tener ahora, porque en él 
perduraban aún el abultamiento y la borrosidad del 
feto. 
Pero, contra lo esperado, Carlitos era el retrato 
fiel de Torinín. Cada día se acentuaban más en el 
segundo niño los detalles peculiares del primero. 
Hasta que una tarde enfermó gravemente Carlitos, 
y murió en horas escasas. De prisa vino a la vida 
y de prisa se fué de ella... 
Más que nadie le lloró Victorino. Sus lágrimas 
eran de gratitud hacia aquel pequeñín que había 
llegado al mundo sólo para tranquilizarle y darle 
fe. Parecía como que su misión era esa, sólo esa. 
Y murió al adquirir Mateos la certeza de su pater-
nidad. ¡ Cumplió su destino! Cada uno tiene en la 
vida su cometido ; realizado ya, abandona a todos 
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sin importarle edad y circunstancias, y asi se ve que 
jóvenes en la plenitud de su edad, fallecen de 
modo súbito, y hombres encanecidos se aferran a 
la vida cuando la vida carece de atractivos para 
ellos. Es que no han cumplido el divino mandato, y 
el castigo es retenerlos en esta podredumbre en 
que todos nos debatimos. 
Cada vez que Mateos pensaba en Carlitos acom-
pañaba su recuerdo con lágrimas calientes de arre-
pentimiento. Así lo sorprendió ahora Regina, mur-
murando : 
— ¡Cada uno tiene su cometido, y él lo cumplió 
en seguida! 
No oyó bien Regina esas palabras, pero asus-
tada por el tono de voz y porque jamás había 
visto a su tío hablando solo, se le acercó mimo-
samente : 
—¿ Qué te pasa tiíto ? 
—Nada, hija ; que estas lluvias son muy útiles 
a los campos, pero sin exagerar... 
—No, no , t i í to; tú estabas llorando, se te nota. 
— E l tiempo que está húmedo, mujer. 
—No, no, tú llorabas. ¡ No seas así! ¿ Qué te im-
porta haber perdido en los negocios, no -tener di-
nero ahora? ¡Ya vendrán otros tiempos! 
Le calmó la sobrina, le prodigó caricias, mandó 
que se le hiciese una taza de café que le animase y 
le diese calor. Y después le rogó, le suplicó que la 
prohibiese ir aquella noche al teatro. 
—¿Qué estás diciendo?. ¿Que no te deje ir a 
ver la función? Pues, ¿tantas veces disfrutas de 
esas distracciones ? 
—Es que me han convidado a ir Teresita y Con-
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suelín Arquellán, y yo no quiero dejar a la tiíta 
sola. Ella se empeña en que vaya yo, pero no rae 
apetece... 
—Pues tú vas, ¡no faltaba otra cosa! 
—De modo es que vengo a pedirte tu ayuda... 
— ¡Te ha fallado esta vez! Además, vete tran-
quila, porque yo me quedo en casa; no salgo es-
ta noche por no interrumpir la costumbre. 
Fué Regina a comunicar a Basilia que accedía 
por fin a abandonarla unas horas para divertirse 
en el teatro. 
—Pero tú sólita, tiíta de mi alma... 
L a buena señora se alegraba de esta determi-
nación. Era joven, estaba en la edad de distrarse. 
Además, la convenía oler a otra cosa que a pó-
cimas y a ungüentos. ¡Dichosa ella! 
Entró Victorino. 
—Pues no quería ésta... 
— ¡Ya, ya! Está loca... 
—Dejarte sola mientras yo me divierto... 
Sonó la campanilla, y en seguida se oyeron 
unos pasos masculinos que se acercaban a la al-
coba. ¿Quién será? se preguntaban los tres con 
los ojos. E n el dintel apareció la figura corpu-
lenta y bizarra de Domingo, y al verle Victorino 
intentó escabullirse para evitar el hablarle. 
—¿ Qué te he hecho yo para que huyas de mí ? 
—le preguntó su cuñado con la más suave voz 
que pudo encontrar. 
¡ Nada! Victorino no decía que renunciaba a 
entablar conversación con él. N i la había desea-
do ni la rechazaba. No tenía por qué odiarle... 
—¿ Entonces ?—preguntó de nuevo Domingo, 
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alargándole la mano. Mateos se limitó a cogerla 
y la estrechó fríamente. 
Después, Domingo preguntó a su hermana por 
el estado de su salud; entregó a Torinín un pa-
quete de caramelos que para él tenía y saludó muy 
afectuosamente a Regina), que le contestó de 
igual modo. A continuación, ésta se despidió de 
él, porque necesitaba arreglarse para lucir en el 
teatro su hermosura. 
—Me alegro que se haya ido vuestra sobrina 
—indicó Domingo—, porque yo necesitaba ha-
blarte, Victorino, 
—¿Tan grave es? 
— N o es eso, si no que se trata de cuestión de 
intereses. 
Hizo Mateos un gesto de cansancio. ¡Intere-
ses otra vez, cuando estaba agobiado por tantos 
que sobre él pesaban! La conversación debía ser 
otra; versar sobre chismes y habladurías, sobre 
la vida de Madrid, sobre cualquier cosa. ¡Pero 
intereses...! 
—Ignoras a qué voy a referirme. Sé que estás 
en condiciones económicas muy malas, y vengo a 
ofrecerte mi apoyo, que es modesto, y mi dinero, 
que es poco, pero todo te pertenece a ti desde 
este momento. 
—Gracias; te lo agradezco mucho, Domingo; 
pero perdido por ciento, perdido por mil. ¡Ya 
todo me es igual! 
—Hombre, como yo soy tan poca cosa, apenas 
si tengo unos duros... 
¿ Y qué importaba ? Victorino se había dado 
cuenta, ¡tarde ya!, de que el dinero no es tan 
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útil como el mundo asegura. Cuando excede de 
lo justo, fomenta el vicio y da nacimiento a las 
malas pasiones, con lo que los delitos se extien-
den y se suceden. En cambio, si la cantidad que 
se posee es la que manda Dios, sirve para ali-
mentarse y vestirse y para satisfacer las necesi-
dades de la humanidad, que cumple el mandato 
supremo de crecer y multiplicarse. Sólo cuando el 
hombre está abandonado por la Fortuna es ver-
daderamente hombre, porque entonces está en él 
mismo, y no en los accidentes y disfraces que le 
rodean. Es preciso que él sea según lo hizo la Na-
turaleza y según le modificó la vida, que debe ser 
igual para todos. 
—Gracias a Dios ya no tengo dinero—exclamó 
Victorino resumiendo su teoría. 
¿ Les extrañaba oírle expresarse así ? Conti-
nuó explicando que en realidad tales frases pare-
cían más bien las de un pobre que nunca fué 
rico, que las de un rico que llegaba hacia la po-
breza con loca carrera. ¡Gracias a Dios, sí! Lo 
más doloroso en la vida era ver acercarse la rui-
na, ir perdiendo el dinero que se amasó con tan-
to cariño y con tantos esfuerzos. ¿ Filosofía de un 
espíritu fuerte y superior ? No ; la filosofía era 
sólo deleite y distracción de los enfermos o de 
los desocupados. Tampoco trataba de resignarse. 
Sencillamente, se alegraba de no tener dinero, de 
haber perdido su caudal. Así, todos los millona-
rios han dejado de cumplir una obligación, que 
contrajeron con el pueblo desde el momento que 
ascendieron a millonarios: la obligación de de-
jarse arruinar. ¡ La riqueza se expía; si, es ver-
164 ANTONIO CASES 
dad! Y como ningún esfuerzo ni ninguna ener-
gía se pierden en el cosmos, esc dinero, repartido, 
es felicidad en miles de hogares. Además, el mi-
llonario apaga y oculta siempre al hombre. L a 
persona no es nada entonces; pasa a serlo todo 
la cartera barriguda. Se adula y se corteja a los 
millones, y se les cotiza hasta hacer que los mi-
llones desprecien al millonario. E l que nunca de-
ja de ser rico está perdido... Es porque en la ri-
queza está el enemigo, que enerva y envuelve, has-
ta destrozar la voluntad más firme. 
E n cambio, el pobre, puede sentir los goces 
del amor y los de la amistad, y la suave dicha de 
levantarse temprano sin haber sufrido de insom-
nios ni pesadillas, y la de chapuzarse en la jofai-
na como hombre que es dueño de sí mismo. L o 
que pasaba es que el mundo no lo comprendía 
así, por desgracia para todos... 
— Y a lo dijo el filósofo: acomodarse con la po-
breza es ser ricos; somos pobres, no por tener 
poco, sino por desear mucho. ¿Os produce asom-
bro el oírme hablar así? E l hombre rico se cae, 
como se cae la sanguijuela cuando está llena. 
—Bueno, pasa por alto mi inoportunidad, Victo-
rino. Y o creía que llegaba a tiempo. 
— A tiempo si has venido, pero para los otros, 
no para mí. ¡Qué me importa ya todo! 
Estuvieron hablando hasta la hora de cenar, 
en que Domingo se marchó. 
—Perdona—dijo a su hermana—que no venga 
con frecuencia. Y a sabes que yo ando siempre de 
viaje. Hasta pronto. 
L a ce na fué rápida. Victorino comió deprisa, 
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encerrado en un pensamiento que le hacía bajar 
la cabeza. Y Regina, compuesta y empolvada, 
apenas se llevaba los alimentos a la boca, por te-
mor a desarreglarse el tocado o el vestido. 
Sonaron las nueve. L a joven, sin tomar el pos-
tre, se puso en pie. jSe iba a hacer tarde! Aún 
tenía que ir a casa de las de Arquellada y buscar-
las para marchar juntas al teatro. De pie espe-
raba Clementina en el pasillo, con el fin de acom-
pañar a su señorita hasta la vivienda de las de Ar-
quellada. 
—Qué lástima, tiíta que te quedes sin mí unas 
horas...—susurraba con mimosa aflicción Regi-
na—•. Pero tú lo has querido, que yo bien a dis-
gusto voy al teatro. 
—Anda, tonta, diviértete, que estás en la edad 
—le contestó Basilia. 
Y Victorino, hipócritamente, añadía : 
—Además, me quedo yo, mujer. Ahora me en-
cierro en mi despachito a trabajar hasta que tú 
vengas. 
Regina multiplicó aquella noche los besos para 
su tía. Sentía remordimiento por dejarla sola, 
porque sola quedaba en efecto en la compañía 
del marido. L a muchacha no gustaba del teatro 
ni de diversión alguna, y sobre todo la función 
que iban a representar aquella noche... Era una 
obra del repertorio clásico de zarzuela española, 
una de esas obras en que es sencilla la construc-
ción y se puede adivinar fácilmente qué escena va a 
sobrevenir después de la que estamos presencian-
do. «Jugar con fuego», «El anillo de hierro», «Los 
diamantes de la corona», hasta una treintena de 
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ellas, que se han empeñado una docena de señores 
en mantenerlas vivas en los carteles provincia-
nos. L a música es fácil, y sin dificultad alguna los 
espectadores la tararean cuando salen a la calle, 
porque en realidad es la música lo primero y lo 
esencial de estas obras, en que su argumento es 
de un simplicismo candoroso. En ellas todo está 
hecho de un tajo, y fluye caudalosamente el senti-
miento del amor que envuelve por cierto a todos 
los actores. N i faltan decoraciones simulando cam-
po en verano, ni el terceto brioso, ni uniformes re-
fulgentes y complicados. Pues ¿y las romanzas? 
Detrás de una, inmediatamente viene otra. Prime-
ro, la tiple, y luego lanza su monólogo de notas 
el barítono o el tenor. Ella es siempre una román-
tica, ¿y por qué no con lo que ayuda ello al mú-
sico ?, en que se queja de la infidelidad, supuesta 
o real de su amado, y esa romanza es precisamente 
la que escogen nuestras abuelas para adormecer-
nos en el lecho infantil. Así ocurre que cuando 
esas obras se representan, acudan al teatro casi 
todas las viejas de la población, que van a recor-
dar sus tiempos pasados, ¡ ay!, y mientras la re-
presentación se desliza, unas viejas lloran, otras 
viejas ríen, y aún las hay que hacen ambas cosas 
a la vez. 
Basilia, que en su infancia había asistido a va-
rias funciones de zarzuela clásica, envidió la suer-
te de su sobrina. Y desde el fondo de su alma pi-
dió que Dios diese a la chica un esposo que la 
adorara eternamente. 
Con lentitud febril meditaba la enferma, qué es-
taba en abandono y aislamiento. Para sentirse aún 
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más sola y más alejada de los demás, apagó la 
bombilla eléctrica, a la que rodeaba un papel rojo 
que amortiguaba su fulgor. Quiso dormir, y no 
pudo. E l son alegre de la campanilla, que rió con 
alborozo irrespetuoso, la hizo dar un brinco. Salió 
a abrir Victorino, que se volvió a encerrar en su 
despacho. 
— ¡Clementina! ¡Clementina!—gritó la enfer-
ma—. ¿ No oye que la llamo ? 
—Sí que la oía, señorita, pero estaba dejando 
el mantón en mi cuarto. 
—Pues que otra vez no vuelva a aporrear así 
el cordón de la campanilla. ¡Tenga consideración 
siquiera, a que estoy enferma! 
—Mire, señorita, la verdad: es que no me 
acordaba. 
—Ahora, a fregar deprisa, y en seguida a acos-
tarse vestida para cuando venga mi sobrina. 
—Está bien, señorita. 
Y como se alejara por el pasillo cantando en 
muy elevada voz, la volvió a llamar Basilia: 
— ¡Clementina! ¡Clementina! Pero ¿es que a 
usted no le importa que yo esté enferma? 
— ¡Ay, señorita, perdone, pero es que creí que 
no me oiría! 
—Pues si le parece a usted, con los gritos que 
daba... 
Refunfuñando se recluyó la criada en la coci-
na. Comenzó a fregar con furia y a golpear los 
objetos duros al cogerlos en sus manos para tras-
ladarlos de un sitio a otro. Como era una muje-
rona a poco que hiciese retemblaban los cristales. 
Victorino creyó llegado el momento de salir de 
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su despachito, en el que dejó la luz encendida para 
infundir confianza a Basilia, por si ésta, recelosa-
mente, asomaba la cabeza por el quicio de su al-
coba. Se deslizó calladamente por el pasillo, con-
teniendo la respiración. Parecía un malvado que 
marchaba entre sombras. El gato se le quedó mi-
rando asustadamente, porque los ojos de Victo-
rino brillaban brujos. 
A l llegar a la puerta de la cocina, tosió leve-
mente. 
— ¡Ayl—exclamó Clementina—. ¡Me ha asus-
tado usted!—y luego, de mal talante, añadió—.: 
Como tengo yo hoy los nervios... 
—¿ Qué te pasa ?—preguntó con apagada voz 
Victorino. 
—No lo sé..., todo me sale mal... todo el mundo 
me riñe. 
—Yo no te he reñido nunca. 
—Usted no, pero los demás sí. 
—¿Y que te importan a ti los demás? 
—A ver si no me va a importar... 
—Yo te estimo mucho. 
—¿Usted? ¡Ja, ja, jal 
— ¡Chica, no rías tan fuerte, que si mi mujer se 
despierta...! 
—Le dará unos azotitos por estar en la co-
cina. 
¡—La cocina forma parte de la casa. 
—Pero aquí no deben entrar los hombres. 
—Yo no entro, que estoy en la puerta. 
Callaron los dos. Victorino aspiraba silencio-
samente el olor a pimentón y a suciedad que des-
pedía el cuerpo bello y voluptuoso de Clemcnti-
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na. Ágil y nerviosa, iba ésta de un lado para otro, 
y alguna vez se atrevía a mirar de frente a su 
señorito, lanzándole sonrisas de satisfacción. Fe-
lina en ocasiones y en ocasiones lenta y perezosa, 
como una vaca, desplegaba ante los ojos lujurio-
sos de su señorito toda la gama perversa del en-
gaño en que por igual son maestras la cortesana 
y la campesina. A veces, se agachaba con un pre-
texto cualquiera y se retorcía con indolencia, y 
él la contemplaba entonces en una ansiosa espera 
de fiera en celo. 
De Clementina salía una emanación de bosque, 
como si en ella perdurasen los olores de la tierra 
y de las plantas, y Victorino bebía, con un sorbo 
insaciable, el aire que estaba cerca de él por si 
traía bocanadas de aquel aliento fuerte. 
—¿Cuándo te casas, Clementina?—preguntó de 
sopetón Victorino, que no podía ya seguir ca-
llado. 
—Qué preguntas tiene usted, señorito. Cuando 
mi novio quiera. 
— Y si él quisiese mañana, ¿te marchabas de aquí 
mañana mismo ? 
— ¡No, que no! Sentiría dejar a ustedes. L a se-
ñorita Basilia es muy buena; Torinín, es muy 
rico ; la señorita Regina, aunque tiene mal ge-
nio, también es buena... 
— Y yo, ¿ qué ? ¿ Por mí no sentirías dejar la 
casa? 
—También por usted. Un señorito que hace 
compañía a las criadas no se ve todos los días. 
—Sí, búrlate encima. ¿Es así como me lo agra-
deces ? 
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—Mire que si la señorita se levanta y lo ve aquí. -
— Y qué, si yo quiero estar a tu lado y... 
Se acercó decidido a tomar la fortaleza. L a co-
gió de un brazo, y al tocar su carne dura y resba-
ladiza, se dio cuenta de que surgía impetuoso un 
amor indomable, que había estado incubándose 
como un morbo en su áspera naturaleza pueble-
rina. Estremeciéndose como un bestia, la dijo 
ronqueando: 
— D i , ¿ tú no has notado que yo te quiero ? 
—Déjeme, señorito, déjeme—protestaba asfi-
xiándose la muchacha, que cada vez resistía más 
débilmente. 
—Yo quiero ser tu novio, ¿ sabes ?, porque aun-
que sea casado no importa. 
— ¡Jesús! Yo estar con un casado... Las maldi-
ciones que me vendrían. 
—No te importe nada, y quiéreme como te quie-
ro yo a t i . 
—-Déjeme, señorito. 
—No te dejo hasta que no me des un beso. 
— ¡Qué horror! Me condenaría, señorito. ¡Suél-
teme ! . . ' . . . 
—Pues dame un beso. 
—Mire que chillo... 
L a soltó con mal humor, j Bah! Criatura tor-
pe y estúpida... Volvió al quicio de la puerta, y 
filosóficamente lió un pitillo. A la segunda chu-
pada tornó a mirar a Clementina, la cual, como si 
nada hubiese pasado, iba y venía resuelta por la 
cocina dando las últimas brazadas a la faena. Y a 
no le miraba, pero sentía en la nuca sonrosada 
los ojos tragones del señorito. 
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¡Y que esta mujer tan hermosota y tan sana 
no fuese para él! L a analizó de nuevo, erótica-
mente, hasta creerse con brutalidad un garañón 
frente a una centaura. Locos anhelos de tenderse 
ante la hembra le ramaleaban el cerebro, y los 
dedos se le engarabitaban al moverse las curvas 
de aquel cuerpo tan briosamente femenino. Y 
aquellas cejas negrísimas, que eran una pincela-
da gruesa de corte sensual... ¡Qué no daría él 
por sollozar de placer en la molicie de su lecho! 
L a moza altiva, que era un fruto en sazón, es-
taba cada vez más envuelta en grandeza. Pero 
sus senos se alzaban y bajaban vivamente con una 
gran inquietud interna. No osaba volver la cabe-
za por temor a encontrarse con el halago de su 
señorito, mas gozaba intensamente de su desen-
freno, del peligro que la rodeaba, de las miradas 
de Victorino, que la violaba con los ojos. Los 
nervios tirantes, la hacían ver todo con violencia 
sensual y ardiente. 
—Clementina—exclamó por fin Victorino. 
Ella lavaba la pila, limpiaba el fogón, para ter-
minar el fregoteo. Hizo como que no le había oído. 
— ¡Clementina!—volvió a susurrar Victorino. 
Tampoco esta vez dio a entender nada la mucha-
cha, pero al sentirle acercarse, giró rápidamente. 
—¿ Qué quiere usted ? 
—¿Estás acaso incomodada conmigo? 
—No, pero déjeme. 
—Mujer... 
—Sea usted serio, señorito. 
—¿Pero crees tú que quien quiere a una mujer 
puede callárselo ? 
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—Yo ya tengo quien me quiera. 
—Sí; tu novio. 
—Sí; mi Julio... 
—Mi Julio... 
— Y que me casaré con él. 
—Si yo lo consiento. ¿Tanto le amas? 
— ¡MuchoI Con todo mi corazón. 
— ¡ Bah I Eso crees tú. En cuanto estuvieses con-
migo ni te acordabas más de él. 
—Porque usted lo mandase. 
—No; porque yo haría para que tú me quisie-
ses a mi solo. 
—Ni solo ni acompañado. 
—Muy pronto lo has dicho. 
—Porque lo siento. 
Vacilante quedó Victorino. ¡Dura era la chi-
ca I Y entonces, ¿a que esas sonrisas sensuales, 
esas miradas prometedoras, esas carcajadas de sa-
tisfacción cuando él tropezaba con ella en el os-
curo pasillo? Todas las mujeres eran iguales... 
Clementina había terminado y se sentó en una 
silla baja a coser. 
—No cosas con esta luz, que te va a hacer daño 
a los ojos—la indicó él en voz muy baja, con 
esa voz insinuante que pretenda obligar y hacer-
se querer. 
—Estoy tan acostumbrada... 
—Pues por eso mismo... ¿Y por qué no te 
acuestas ? 
—No tengo sueño. 
—Pero la señora te ha mandado que te acos-
tases después de fregar. 
—Me meteré en la cama cuando usted se marche. 
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—Pues ¡adiós! 
Volvió la espalda y se alejó de allí, sin hacer 
ruido. Pasaron unos minutos. Clementina, en vista 
de que Victorino se había marchado de verdad, 
apagó la luz de la cocina y se fué a su cuarto. 
A l entrar en él sintió que unos brazos y unas 
manos temblonas la sujetaban empujándola hacia 
dentro. Era como un estallido brutal y sangran-
te de lujuria, en el que las manos calenturientas 
buscaban los botones de la blusa, que se abrieron 
para que Victorino gustase de la suavidad y de la 
finura de aquellas carnes frescas. 
— ¡Que chillo, que chillo!—era lo único que 
podía decir Clementina... 
Pero él, obstinado y loco, la besuqueaba y la 
sobaba plañideramente. 
— Y o te quiero..., sé mía..., cuantos sacrificios 
me pidas... 
— ¡ Que chillo, qué chillo! 
—Riñe con tu novio, que es un criado. Y o soy 
un señorito que te daré todo lo que me pidas... 
Como Clementina era mujer de gran fortaleza, 
pudo desasirse de él, arrojándolo sobre la cama. 
Mientras él se levantaba, y balbuceaba unas súpli-
cas, Clementina se abrochó la blusa y se arregló 
los cabellos al tiempo que decía en alta voz: 
—¿Lo ve usted? No me quiere hacer caso... 
¡Salga y márchese! 
Pero una furia insana se había apoderado de 
él, y así, al sentir cerca de su rostro el aliento ar-
diente y salvaje de Clementina volvió a arrojarse 
a ella, frenéticamente. 
—Mire que chillo, que chillo—exclamó de nuevo. 
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—Eres tan guapa y yo te quiero tanto... 
Entonces Clementina, simulando que Basilia la 
llamaba, gr i tó: 
— ¡Voy, señorita, voy en seguida! 
Dio un brinco Victorino. ¡ Buena la. había hecho 
aquella zafia! Salió del cuarto de Clementina, y 
jurando y maldiciendo se marchó a su despacho 
cerrando con estrépito la puerta. 
Sonaron las once. E l ruido del reloj asombró 
a Victorino, como si fuese la primera vez que lo 
escuchaba. ¡Las once, qué temprano! Decidió el 
comerciante no acostarse en seguida. No tenía 
sueño y un desasosiego nervioso y febril azotaba 
su cuerpo. 
Apagó la luz y se asomó a la ventana. Daba ésta 
al patio en donde estaba la cuadra, que era pro-
piedad de Victorino. Suspiró éste al ver la roja 
y larga puerta cerrada. Los caballos habían sido ya 
vendidos... ¡Qué se le iba a hacer! Fumador in-
cansable, encendió un pitillo y púsose a mirar a 
lo lejos, pensando en Clementina. 
A l poco rato, se escuchó un silbido prolongado 
e impaciente. En seguida, una sombra cruzó por 
el patio e introdujo en la mohosa cerradura de la 
cuadra la llave, que apenas rechinó. Victorino 
conoció en él a Julio, su criado, que se metió en 
la cuadra y dejó la puerta entreabierta. 
Allí permaneció largo rato. Victorino se pregun-
taba con extrañeza qué es lo que haría allí y a esas 
horas Julio. No llovía ya, y el frío comenzaba a 
hacerse sentir. U n reflejo dulce y velado bajaba 
del firmamento, que parecía de metal. 
Julio surgió de la cuadra y púsose dos dedos en 
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los gruesos labios, pitando otra vez, cínicamente. 
A l instante, rompiendo la oscuridad, se deslizó por 
el patio Clementina, que venía arrebujada en un 
mantón y andando con lentitud para apagar sus 
pisadas. Victorino la divisó inmediatamente, y la 
vio antes con el corazón que con los ojos. 
A l tenerla cerca, Julio la dio un empellón y la 
riñó con ira. E l comerciante no oía nada, pero adi-
vinó que el criado protestaba de la tardanza de 
Clementina. Esta, por toda respuesta, le echó al 
cuello sus blancos brazos y con él introdújose 
en la cuadra. 
Sonaron las doce. 
CAPITULO X I 
E l médico desconfiaba de salvar a Basilia. Esta 
poníase cada vez más delgada y más mustia, y pa-
sábase horas enteras en ceñudas meditaciones, que 
la trastornaban el juicio. Jamás lloraba y, sin em-
bargo, sus ojos conservaban en todo momento la 
huella quemante y roja de las lágrimas. Era ello 
el fuego interior que la devoraba y la consumía, 
adelgazándola por instantes y ensombreciendo sus 
pupilas y su rostro. 
La pobre mujer parecía una ochentona a quien 
los achaques y el sufrir hubiesen postrado y ven-
cido. Transcurrían las mañanas y las tardes sin que 
se oyese su voz de ama de casa. jYa no lo era! 
Apenas iniciaba un gesto, ni pedía nada, ni pre-
guntaba por nadie. Todo le significaba lo mismo... 
Cuando se olvidaban de suministrarle la medicina, 
no era Basilia quien recordaba la prescripción, 
y si no iban a la alcoba a visitarla, no se le ocu-
rría pedir compañía y consuelo. A veces, cuando 
alguien interrumpía sus silencios y obstinados mo-
nólogos, tenía que repetir dos o tres veces la in-
dicación o la pregunta, que no había oído de pri-
mera intención y en ocasiones no contestaba para 
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que definitivamente la abandonasen a sus tristes 
reflexiones. 
Quien más compañía solía hacerle era Regi-
na, porque en el silencio de aquella alcoba de en-
fermo, su espíritu hallaba un tónico reconforta-
dor. En efecto, la joven necesitaba de un alma 
que sufriese de amor, como sufría la de ella... 
Én ambas mujeres existía la misma honda queja 
que se sabía irremediable. Basilia había perdido ya 
toda fe en el retorno de su marido, y la esperan-
za porque Segundo volviera a quererla se hubo 
de disipar ya en el corazón juvenil de Regina. En 
pleno vigor las dos, tenían que renunciar al objeto 
de sus amores... 
Ninguna de ellas llegó a la confesión, porque rto 
hacía falta, ya que ambas se sabían las penas co-
munes. Basilia miraba con melancolía a su sobri-
na, diciéndola mentalmente: Aún eres joven y 
puedes amar a otro, y Regina a su vez observaba 
a su tía diciéndose a sí misma: Siquiera tú fuiste 
amada durante un tiempo. 
E l mal de la tristeza no había abierto aún en el 
rostro de Regina los surcos de la depresión y del 
abatimiento. Pero si Basilia seguía tal como iba, 
¿podría ser salvada? Don Marcial, el médico, 
afirmaba que no. Cada día la encontraba peor. 
—Pero, ¿qué tiene usted, señora Basilia?—la 
preguntaba indignado por no poder ahondar en la 
enfermedad. 
— ¡Nada! 
—¿ Cómo nada, si está usted muñéndose ? 
—Pues nada me duele. 
—Apenas tiene usted pulso. 
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—De estar en la cama... ' 
— ¡ Porras! 
—Pues usted, ya lo ve... 
—En cuanto se alegre un poquito... 
— ¡Ay! Eso se terminó para mí. 
—Usted misma lo ha dicho. ¡No quiere estar 
contenta! 
—No puedo, que no es igual. 
—Pero, ¿quién se lo impide, mujer de Dios? 
— ¡ Nadie l 
—Entonces... 
—Pero no tengo ganas de pensar en reírme. 
—Se morirá usted. 
— ¡Para la falta que hago! 
— A su hijo. 
—¡Bah! 
— A su marido. ¿No contesta usted a esto? 
—Porque tampoco hago falta a mi marido. ¡A 
mí ya no me necesita nadie! 
Y la pobre mujer volvía a encerrarse en la me-
ditación. ¡Siempre pensaba en lo mismo! Don 
Marcial le advertía: 
—Se va usted a volver loca. 
—¿Más de lo que estoy?—respondía ella, con-
vencida de su mal. 
No le faltaba razón a la joven-vieja. ¿Por qué 
no estallaba en estridentes neurosis y en agudos 
histerismos ? ¿ Por qué la mendicidad de las lá-
grimas no cortaba la posibilidad del adulterio ? E l 
mismo don Victorino la hubiese preferido ver pro-
testando y gritando, dando órdenes y rebelándose 
contra su destino. Pero la pobre mujer sentía en 
su vientre la angustia del vacío, la sensación di-
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fuminadora de la penumbra, del reflejo velado y 
vagoroso, y esa sensación se acrecentaba cuando 
cruzaba ante ella la sensual y plástica Clementina, 
que era como una heroína del vicio, pródiga y 
firme. Basilia, pálida, y abacial, pretendiendo pasar 
por la vida envuelta en una atmósfera de resigna-
ción y de tristeza, y Clementina azotada por el de-
seo de seducir y de enamorar... 
L a misma mujeruca lo reconocía así. ¿Ante 
quién de las dos se iba a inclinar don Victorino? 
Basilia encontraba natural ese amor de su mari-
do hacía la criada robusta, que conducía en los 
ojos y en el cuerpo una promesa enloquecedora. 
Y por ello, su tristeza amarga y lúcida. ¿ Qué po-
día encontrar su marido en aquellas cenizas donde 
todo deseo se había extinguido, mientras que a 
su lado un deseo pujante se incubaba? 
E l tedio y la molestia que Victorino revelaba en 
presencia suya, tenían la elocuencia suficiente para 
que Basilia necesitase de más explicaciones. Su 
marido no ocultaba su pasión por la criada, un ser 
abrutado que sólo cuidaba de fomentar los pro-
pios apetitos. La enferma disculpaba en efecto la 
ceguera de su marido, pero cuando Basilia se com-
paraba con la criada, un sentimiento de desdén y 
de asco le separaba entonces de Victorino. Ella, la 
Basilia de los años mozos, jugosa y casta, sonrosa-
da y humilde, que quería a su marido con una pa-
sión tranquila y honesta, y que cifraba todo su an-
helo en hacerse ante él apetecible y fecundamente 
sana, ¿ podía ser comparada con esa mujerona su-
cia y carnosa, a quien la impureza brotaba de los 
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ojos y la recorría el cuerpo en estremecimientos 
de vicio? 
¡La cosa no tenía remedio! Y por.eso, la mujer 
que lo sabía, respiraba en una atmósfera de pun-
gente tristeza que llenaba la alcoba, difundiéndola 
impalpable por toda la casa. 
— ¡Animo, tenga usted ánimo y esfuerzo!—la 
ordenaba el médico y la aconsejaban todos. 
Pero ella, cada vez, estaba más amargada y en-
vejecida. Don Marcial dispuso al fin que se levan-
tase del lecho, puesto que éste le era nocivo. En-
tre las sábanas había quedado la grasa de su cuer-
po flaco y amenazaban quedarse allí también su piel 
y sus huesos. La sentaron en un sillón, dentro de la 
misma alcoba, y allí estaba, rodeada de mantas 
y de trapos, inmóvil como un fakir. 
Tenía los ojos dilatados por la anemia, y en el 
pecho parecía que jamás hubiesen habido carnosi-
dades. Una aureola de fiebre la circundaba, y sin 
embargo, un frío mortal subía incesantemente a 
lo largo de su cuerpo. 
—Usted se muere—afirmaba don Marcial muy 
conmovido—. Pero no tísica, como se ha empe-
ñado en decir su marido, que porque el padre de 
usted falleció de tisis, cree que ya todos los de 
la familia han de morir de lo mismo. ¡Como si 
la tuberculosis se heredase! Mire usted que en 
el año que corremos siga imperando la ignoran-
cia de hace dos siglos... Y es que también hay 
analfabetos que saben leer, señora. Vaya usted al 
Ejército mismo, y se encontrará con que son anal-
fabetos totalmente más del sesenta por ciento. Lo 
que pasa con la tuberculosis es que todos la bus-
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camos o nos la ponen delante para que la tome-
mos. Hasta en los gimnasios se encuentra, porque 
hay muchos sitios de estos en donde las clases de 
cultura física se dan en sótanos y trastiendas. La 
caridad oficial hace también tísicos. ¡Han fracasa-
do ya las organizaciones oficiales! La tuberculo-
sis se difunde como si fuera un bien, y el mozo 
que la adquirió en el pueblo, al pueblo la lleva 
cuando sale del cuartel. ¡Las gentes son insensi-
bles a la higiene y a las cuestiones de salud! 
¡ Burros! Así el niño llega a los matrimonios por 
sorpresa, sin que los padres se cuiden de los de-
beres de la especie. ¿Cómo nos quejamos luego de 
que las generaciones sean cada vez más inferiores ? 
La pobre mujer escuchaba sin asombro ni curio-
sidad los monólogos de su médico. ¿ Qué le im-
portaban a ella todas las ciencias juntas ? Pero 
cuando don Marcial la habla! a de la necesidad de 
engreírse y tomar de nuevo el freno de la casa, 
Basilia parecía revivir. 
—En la naturaleza, señora mía, lo enfermo se 
subordina siempre a lo sano. En los seres hu-
manos, como en las fieras, los robustos son los 
que mandan. Por eso las nuevas escuelas pedagó-
gicas atienden sobre la inteligencia, el cuidado de 
la salud que es lo que forma el carácter. ¡Ale, sea 
usted otra vez el ama de su casa y verá como se 
le quita la murria! 
Entonces la enferma se reanimaba y recordaba 
su juventud, la época en que, en una ciudad tan 
castellana como Avila, y entre un palacio y un 
convento, ambos en ruinas, cuidaba ellas unos jaz-
mines. En toda la larga calle, poblada de hierbajos 
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que rebosaban hasta en las aceras, no había más 
balcón florido que el de Basilia, que en las horas 
del crepúsculo asomábase a él con recato para 
percibir el vaho de sus plantas que ascendía has-
ta el campanario y se perdía en la ciudad, ceñida 
por las murallas. La modesta y sencilla flor, tan 
desprovista de encantos aparentes y, sin embar-
go de olor finísimo y deleitoso, gustaba a la mu-
chacha, porque aquélla no tenía espinas, y en las 
noches de feria y de alegría, cuando las mozas bai-
laban a la luz del candil, y bajo de una higuera co-
puda las parejas cantaban su amor mientras los an-
cianos trataban de las cosechas y de los precios, 
Basilia, asomada a su balcón, teniendo enfrente la 
sierra de contornos suaves en la noche oscura, 
mimaba a sus jazmineros tachonados de blancas 
florecillas. 
Y ahora... Su enfermedad fatigosa la tenía apla-
nada y vencida, con anticipos de vejez. Las me-
dias le caían flácidas, y no podían recordar en modo 
alguno a aquella joven modosa y honesta, de car-
nés redondas y fuertes. L a fantasía podía en rea 
lidad ir muy lejos, en aquel ambiente en que la ro-
jiza claridad de la pantalla evocaba la fiebre... 
Y a no mandaba Basilia en la casa, y tampoco 
tenía ésta el consuelo de que mandase Regina. L a 
joven, poseída de una gran melancolía, se fué de-
jando arrebatar la voluntad por Clementina, que 
era quien en verdad ordenaba en aquel hogar. 
A l principio, Regina se defendía bien. Exigía 
que se cumpliesen a rajatabla sus disposiciones. L a 
criada oponía una resistencia pasiva, no replicaba 
ni murmuraba, pero hacía caso omiso de los man-
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datos. Se desesperaba la joven, gritaba con in-
dignación, y conseguía al fin que se hiciese lo que 
había dispuesto. Pero con ello, habíase llevado un 
disgusto su tía. Lloriqueaba Torinín, molestábase 
don Victorino, y a la propia Regina le colgaba un 
berrinche que le duraba todo el día. L a única que 
permanecía inmutable e indiferente era Clemen-
tina, que, a veces, obligada a obedecer, deshacía 
en seguida lo que a regañadientes había realiza-
do. ¡La lucha era imposible con ella! 
Cuando veía a Regina, sofocada por el disgusto, 
afanábase en hacerse agradable a ella, y entonces, 
en un periquete, quedaba transformada en una di-
ligente' criada, que hasta hacíase adivina de los 
gustos de su señorita. Pero cuando ésta estaba ya 
contenta, volvía a ser terca y respondona, eleván-
dose autoritaria y dueña del hogar. Vuelta a la 
bronca y vuelta también a los arrumacos... 
Hubo día que su tío se acercó a ella, cariñoso 
y paternal, para advertirle que no tenía razón ; 
que había extremado la riña para con la criada. 
¡ Demasiada dureza! ¿ Acaso olvidaba ella que si 
Clementina tenía defectos también poseía buenas 
condiciones ? Ella se derretía en cuidar a Basilia, 
y si no podía atenderla mejor era porque Dios 
no le había dado más alcances. Además, era un 
verdadero burro para el trabajo, y muy fiel, y ja-
más había traído ni llevado un chisme... 
Regina escuchaba estas advertencias de su tío 
con creciente asombro. Brotábale de los labios la 
pregunta: ¿ pero a los hombres qué les importan 
estas cosas de mujeres ? E l respeto y el recuerdo de 
cuanto a don Victorino debía, hacíala callar. 
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Pero una vez ya no pudo más, y la despidió de 
la casa, aprovechando un momento en que. don 
Victorino hallábase en la calle. Raro era ello, 
porque el arruinado comerciante había tomado un 
sospechoso y rápido cariño a aquella morada. 
— ¡Largo de aquí! A la calle ahora mismo... 
—¿ Me despide usted ? 
— L a tiro, que no es igual. ¡Respondona, atre-
vida, loca! ¿ Habrase visto ? ¡ Fuera de aquí! 
—Sí, ahora mismo me voy. 
— ¡Pero en seguida! Haga usted un lío con 
toda la ropa y tome su cuenta. 
—Me peinaré antes ; me arreglaré, porque así, 
hecha una facha, no voy a salir. 
—Se atusa usted en la calle. ¡Ni un momento 
más! 
—Sí, que voy a marcharme así... 
— ¡Así, así! 
—Pues no señora, que así no me voy. Esperaré 
al señorito, a ver si esto que hace usted conmigo 
está bien. 
— E l señorito no tiene nada que veT con usted. 
—Pues es el amo de la casa, 
— Y usted es una... ¡No quiero ni decirlo! 
Se echó a llorar Clementina ruidosamente, des-
plomándose en una silla. 
—Con lo que yo quiero a estos señoritos, y me 
tiran como a un perro... Luego dicen que si una 
no toma cariño a las casas... ; yo que me desvivo 
por cuidarles... ¿Y me voy a dejar a Torinín, 
que adoro tanto?... 
Regina tuvo que marcharse de la cocina para 
no enzarzarse con ella como si fuese una ver-
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dulera. ¡Qué descoco, qué cinismo! ¿Pero qué 
se proponía esa mujer? Cuando la joven entró 
en la alcoba de su tía a relatarle el diálogo, Ba-
silia la dirigió una mirada de honda gratitud que 
la envolvió en un dulce calor. ¡Lo había oído 
todo! 
—¿Y qué hago con ella? 
— ¡Esa mujer!... 
—Como no la mate, no la saco de esta casa. 
Llegó en seguida Victorino. A l oirle llamar a 
la puerta, Clementina lloró con más furia y con 
un gran desconsuelo. Ella misma abrió, y el po-
bre hombre, al ver a la mujer en trance tal y 
gimoteando con dolor tan agudo, creyó que la-
mentaba la muerte de Basilia. Y sin respirar ni 
preguntar nada, corrió hacia la alcoba en donde 
estaban las dos mujeres, que al \erle entrar de 
tal suerte supusieron que iba allí indignado para 
darles duro castigo. Así, que las dos, atemoriza-
das, perdieron prontamente la energía y la in-
dignación. 
—¿ Qué pasa ?—preguntó a su mujer. 
—Que te lo explique Regina. 
—Que te lo explique Clementina. 
— j Qué pasa, pregunto! 
L a sobrina lo relató todo sobriamente. Cuando 
estaba terminando de hablar, entró Clementina, 
enrojecida y llorando, humildita y con los ojos 
bajos. ¡Qué hermosa estaba así! Victorino no la 
había visto nunca tan bella. Apetitosa era mos-
trándose fuerte y altiva, pero implorante y llo-
rosa, ¡oh! , se multiplicaban sus encantos y sus 
atractivos. 
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—Yo no he querido ofender-,. ; yo no quise 
decir eso... 
Victorino tuvo que hacer esfuerzos inauditos 
para no caer a sus plantas rendido de pasión. 
—Venga, Clementina...; márchese a su cuarto... 
Ahora la llamaremos; ande. Obedézcame... 
Y ya, cuando hubo salido, Mateos se dirigió 
en tono de cariñoso reproche a su mujer y a su 
sobrina: 
—Es decir, que no me dan fuera bastantes dis-
gustos, y al venir a casa todavía me encuentro 
con más. 
—Pero tiíto ; nosotras no te hemos dicho nada. 
—Te parece que este escándalo... 
—Ninguno; no ha habido ningún escándalo. 
Yo la he tirado y ella no se va... 
—¿ Y cómo se ha de ir, mujer ? ¿ No sabes que 
Avila es un pueblo pequeño que goza del chis-
me? L a gente cree aún que yo sigo viviendo 
muy bien, que no tengo trampas, que me voy de-
fendiendo. En cuanto salga de aquí esta chica y 
se ponga por ahí a decir cosas, jel descrédito! 
¿ No lo comprendes ? 
Ninguna de las dos lo entendía de esa manera, 
pero ambas callaron, más que por no llevarle la 
contra, por no aumentar el propio pesar. ¡Había 
que resignarse a tenerla allí, hasta que ella misma 
se marchase de buen grado! 
Avergonzada y humillada, se encerró Regina 
en su dormitorio, pretextando que necesitaba es-
tudiar. Y desde el cuarto oyó la conversación que 
su tío y la criada sostenían. 
—Vamos, mujer, que eso no ha sido nada—de-
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cía el comerciante con la más dulce de las voces. 
—Le parece a usted...—respondía ella sin inte-
rrumpir su gimoteo. 
—Éa; Regina ha reconocido ya que ha sido 
contigo un poco dura. 
—Si me ha insultado, si me ha dicho que soy 
una cualquier cosa... 
—Lo habrás entendido tú de ese modo, mujer. 
—No ; que lo dijo, y bien fuerte. 
—Bueno, tú te quedas otra vez entre nosotros... 
—No, señorito, no se empeñe. jYo me voy! 
— ¡ Caray! ¿ Ahora resulta que te vas ? 
—Sí, porque me han insultado gravemente. 
—'¡No te he dicho que no! 
—Pero yo me voy de esta casa, en la que nadie 
me quiere. 
— ¡ Venga, mujer! Y a sabes tú que eso es men-
tira. 
—Nadie, nadie. 
Regina no quiso oír más, y para evitar que 
las cosas pasasen a mayores, reconoció cuan tor-
pe había estado encerrándose en la alcoba. Salió 
al pasillo, haciendo antes rechinar fuertemente el 
picaporte y pisando en seguida con furia, para 
que la oyesen bien. Así consiguió que su tío de-
jase para otro momento la agradable tarea de 
convencer a la criada... 
En aquel momento tocaban a la puerta. Abrió 
el mismo Victorino, quien se encontró ante su 
abogado. 
—¿Ya?—le preguntó por todo saludo. 
Y el abogado, sonriente, le repuso: 
— j Y a ! 
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—Pase usted, porque supongo que todavía ha-
brá que hacer... 
—Desde luego, todavía... 
No oyó más Regina> porque ambos se ence-
rraron en el ^despacho. A l cabo de un rato, el 
abogado marchó a la calle, y Regina entró a ver 
a su tío, figurándose que aquella visita no traía ven-
tura y provecho a aquella casa, azotada desde 
hacía tiempo por la ventisca. Encontró a Victo-
rino desplomado y abatido en el sillón. 
— ¡El tío ese...!—murmuró Regina. 
—No le eches culpas a él. 
—¿Por qué habrá venido? 
—Pero, Regina, si le he llamado yo, si estoy 
de acuerdo con é l ; llevamos hablando del asunto 
más de dos meses... 
—Entonces... 
— ¡Es que ya no hay remedio! Quise esperar, 
aplacar el furor divino, aprovechar los factores 
que se me presentasen, por minúsculos que fue-
sen. ¡No ha podido ser! M i infortunio y mi des-
dicha han ido creciendo. ¡Nada hice yo para me-
recer este final! 
—Pero, tiíto ; no te martirices pensando... 
—No, si ya no hay que pensar en nada. ¡Todo 
se ha terminado! Ya es oficial la quiebra... 
—I La quiebra ? 
—Sí, mi ruina, el descrédito, la inhabilitación. 
Callaron los dos. ¡Todo había terminado! En 
el gesto, en el ademán, en aquel definitivo des-
plome de energías y de entusiasmos, compren-
dió Regina que su tío no renacería ya a las nue-
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vas fuentes de actividad y de trabajó. E l mismo 
lo dijo en seguida: 
—Ahora, hija mía, y te digo hija mía porque 
eres tan mia como lo es Torinín... 
—Sí, tiíto, y que lo digas. ¡Tu hija! 
—Pues ahora a vegetar, a mal vivir, como ha-
cen todos éstos—y señaló con desdén la calle, 
por donde transitaban unos seres a los que no 
quiso ni mirar ni calificar—. A ser como ellos, 
¿no te parece? ¡Y qué le hemos de hacer I Me 
he reservado un pequeño fondo de dinero para 
que no nos maten de hambre, hija mía, Si pu-
diesen... 
—Tiíto... 
— ¡Bah! A pensar en otras cosas. 
Y , dicho y hecho, se levantó del sillón y an-
duvo ágil y nervioso por el despacho. Su sem-
blante era alegre, juvenil su movimiento, y en 
sus ojos un destello de impaciencia.bailoteaba pro-
metedor. 
— ¡Ya verás, ya, cuánto me voy a divertir! Me 
levantaré a las diez, desayunaré fuerte y a re-
vender lo que otros hicieron y produjeron. A 
la hora de siempre, pero en.punto, a comer. A l 
café en seguida, y luego un paseíto. Después a 
la tertulia. A las nueve, a cenar, y otra vez a 
la tertulia. ¡Y viva la Pepa! ¡Ajajá! ¿Hombres 
a la moderna, espíritus emprendedores, inteligen-
cias patrióticas? ¡A la porra! ¡Vivir, y nada 
más que vivir! . . . 
L e duró un largo rato esa postiza alegría, 
que no era más que un desahogo de los ner-
vios. Regina le escuchó callada y resignadamente. 
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¡Ay! De la ruina de su tío ella también par-
ticipaba. Cuando se hiciese pública la quiebra, y 
ello era cuestión de unas horas, Segundo se apre-
suraría a reñir con la mujer que tanto le quería. 
— ¡Ah, se me olvidaba!—advirtió don Victo-
rino, cortando el pensamiento de Regina—. A tu 
tía ni una palabra de esto, ¿eh? 
— ¡No hacía falta, tiíto! 
—Ya lo sé; pero, por si acaso... 
Después agregó: 
—Antes de que se acabe la luz me voy a las 
bohardillas a subir estos libros de Caja. Son los 
antiguos, y no quiero que los vean. Si el juez 
decidiese un registro y los hallase aquí... 
—¿ Pero has hecho acaso algo malo, tiíto ? 
—¿Y te parece poco lo que he hecho? 
—¿Tú? 
— ¡Yo! Yo he acariciado la soberbia de no ser 
como los de aquí, queriendo hacer creer a las 
gentes que yo no había nacido en Avila. ¡Te 
parece poco! Ahora sí, ahora soy de aquí, ahora 
no puedo ocultar que nací en la ciudad de los 
Caballeros... ¡Y a otra cosa! Me voy a las bo-
hardillas. Llama a Clementina para que coja es-
tos otros libros y los suba conmigo. 
—Yo mismo... 
— ¡Llama a Clementina! ¿Te vas a ensuciar 
las manos? 
Llegó Clementina restregándose las manos en 
su delantal de saco. Venía risueña, habiendo ol-
vidado lo sucedido hacía una hora. 
—"Coge estos libros y tráetelos conmigo. 
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—Vaya antes a por la llave de las bohardillas 
—indicó Regina. 
Subieron los dos la escalera. A l terminarla, Cle-
mentina depositó en el suelo los libros para poder 
abrir, y como el espacio era muy corto, dio a 
don Victorino un tropezón en el vientre. 
—Perdone, señorito—suplicó ella enrojeciendo. 
—Anda, anda y déjate de cumplidos. Abre. 
Tuvieron aún que subir una escalerilla circular, 
cuyas roídas y secas vigas sostenían el armazón 
de las tejas. Bajo la armadura de madera avan-
zaban ambos, andando encogidos. 
Lúbrico y congestionado, don Victorino tiró 
los libros al suelo y cogió a la mujer por la cin-
tura, diciéndola: 
—Ahora sí que me tienes que dar un beso. 
—Apártese, señorito, o chillo. 
— ¡De nada te vale! 
Jadeante y fuerte, seguía agarrado don Victo-
rino al cuerpo brioso de Clementina, que protes-
taba indignada: 
— ¡Eso no está bien, señorito! 
—Me estás quemando el alma, me estoy pu-
driendo por ti , pedazo de bestia, y tú te entregas 
a tu novio, despreciándome... 
—Déjeme, que yo me he de casar con Julio. 
— ¡Porras te casarás tú con Julio! Tú estarás 
siempre conmigo, porque yo aún tengo mucho 
dinero para tí. 
—No lo quiero. 
— ¡Burra, mal educada, que no sabes lo que 
te dices! 
—Mejor. 
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—Casarte... 
—¿Y a usted qué le importa? . 
—Pues, sí, porque te quiero; y te lo pido así, 
de rodillas, suplicándotelo... 
L a soltó para caer a sus pies, y ella, inmen-
samente grandiosa en su belleza animal, que no 
entiende de sentimentalismos ni delicadezas, co-
menzó a correr hasta llegar a la cocina. Se dejó 
caer sobre una silla, sudando, extenuada, satis-
fecha por verse libre de un peligro. 
A l verla, Regina le preguntó: 
—¿ Y el señorito ? 
.—Se^  ha quedado arriba, arreglando los libros. 
E l bajará la llave. 
Transcurrió un largo rato, al cabo del cual llegó 
don Victorino. Venía tranquilo, sereno, muy pá-
lido. Los ojos parecía tenerlos cubiertos por un 
velo amarillo, y los labios manteníanse aún entre-
abiertos como si en ellos danzase todavía la sen-
sación de un nombre que al pronunciarlo ocasio-
naba dolor. 
Miró fríamente a Clementina, cual si la reco-
nociese después de una larga ausencia. L a mujer 
devolvióle la mirada, y lo hizo cínica y atrevida, 
riendo con los ojos como se ríe después de una 
orgía fatigante. L a belleza y la briosidad de Cle-
mentina no le causaron esta vez impresión al-
guna. 
Delante de Regina, dijo a la criada: 
—Cuando puedas, hoy o mañana, es igual, su-
bes tú sola a la bohardilla y coges un montón 
de ropas que he apartado. Son ropas viejas que 
LA CIUDAD CERCADA 193 
ya no nos sirven a nosotros. Las envías a tu 
pueblo para que tu familia las utilice. 
Por estar presente la sobrina, dignóse Clemen-
tina responder: 
—Muchas gracias. 
Y dirigiéndose a la joven, díjola su t ío: 
—Por cierto, que, registrando, registrando, he 
hallado el antiguo proyecto para abastecer de 
agua a la ciudad. ¡Qué idea más grandiosa! 
— ¡Ya, ya! ¿Cuándo será verdad tanta belleza? 
Eso de tener que ir a la fuente... 
Terció Clementina: 
— ¡Vaya! Pues si nos quitan de ir a la fuente... 
— ¡Claro, y ojalá!—repuso Regina. 
—¿ Y eso es progreso ? — añadió la criada—. 
Eso es ir contra el amor... 
—I Qué entenderás tú de progreso ?—preguntó 
desdeñosamente Regina. 
—Nada, ya lo sé ; pero de amor, sí, señorita. 
Y si pusieran las fuentes en las casas, pues ya no 
podríamos ir todas las tardes las muchachas con 
el cántaro a la calle, acompañadas de nuestros 
novios. 
—Con el pretexto del novio os estáis siempre 
dos horas fuera de casa. 
— ¡Ah, señorita! Nuestros novios no vienen 
a visitarnos, como a ustedes. Además, ¿qué mal 
hacemos con ello? Y aún hay días que no pode-
mos ver al novio porque no depende de nos-
otros. Y o , si hablase con él, con Julio, todos 
los días una hora, ya me daría con un canto en 
los pechos. 
•3 
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—¿ Para qué vas a hacer tal barbaridad ?—in-
dicó guasonamente Regina. 
Don Victorino apenas miraba a la criada. No 
se ocupaba de ella, y Clementina observábale ex-
trañada, preguntándose si ese don Victorino era 
el mismo señorito de hacía unos instantes. Aque-
lla crisis lúbrica y libidinosa, ¿podía transformar 
a un hombre de tal temple en un ser indiferente 
e insensible para la mujer que tenía cerca? 
Clementina, que ignoraba las encrucijadas de 
la psicología, escudriñaba a don Victorino con 
atención viva. ¿La seguiría deseando? Ella ci-
fraba en ese asedio su orgullo mayor, su sa-
tisfacción más íntima. Estar codiciada por un se-
ñorito amo de casa y entregarse escandalosamen-
te y sin pudor al novio zafio y burdo, que la 
pagaba a golpes y a desdenes, era para Clemen-
tina la expresión acabada de la felicidad sensual. 
A l fin, algún día, Julio sabría comprender su amor 
y su sacrificio, y casaría con ella. 
Pero Clementina necesitaba, para su propia va-
nidad, que don Victorino siguiese deseándola, y 
que la arrinconase en las habitaciones, y que la 
agarrase por el refajo, abarcando sus caderas co-
mo si fuesen las curvas de una tinaja. 
Cada uno fuese a sus quehaceres. Regina mar-
chó a hacer callada compañía a la enferma, mien-
tras esperaba el regreso de Torinín, que estaba 
en la escuela. Don Victorino encerróse en su des-
pacho a hacer números, como siempre. Y Cle-
mentina, azuzando el fogón con el deshilacliado 
soplillo, seguía preguntándose con inquietud si 
su señorito iba a dejar de quererla. Ella misma 
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se tranquilizaba. No ; su señorito la quería con 
el calor que le mostró la primera vez, y si no ahí 
estaba la prueba: a pesar del desprecio y de la 
humillación, dejándole solo y de rodillas, en vez 
de maldecirla e injuriarla, se había dedicado a 
escoger unas ropas usadas para la familia de ella. 
Pero Clementina observaba que, no obstante ha-
llarse en la cocina y sin compañía alguna, don 
Victorino permanecía encerrado en su despacho. 
A diferencia de todas las tardes, el señorito no 
se molestaba en buscar pretexto para llegar has-
ta allí... 
Dieron las seis. L a criada fué en busca de To-
rinín. Don Victorino seguía en su despacho. 
A l momento de marcharse Clementina, llegó 
Julio, el criado, que venía de cumplir una orden. 
Don Victorino lo recibió en el despacho. 
—¿Qué hay, Julito? 
—Nada, señorito, nada—respondió torpemente 
el criado, asombrándose del cariñoso e inusitado 
recibimiento. 
—Cansado, ¿eh? 
—Nada, señorito, nada. 
—Sí, tú tienes muchas cosas que hacer. Pesa 
demasiado sobre tí. 
—No lo crea. 
—Eso te honra, ¿eh?, eso te honra. A mí me 
gusta que a los hombres les guste el trabajo. Pero, 
en fin, yo no debo abusar de tí. 
—Quite usted allá, señorito. Antes al revés, que 
usted no abusa de mí, ni mucho menos. 
—Bueno, pero he decidido quitarte trabajo. Y a 
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te lo diré al detalle mañana. Pero te lo parti-
cipo ahora: te quito trabajo. 
—Si yo no estoy cansado... 
— ¡Eso te honra! Y además..., mira, siéntate. 
Julio le miró con infinito estupor. Demócrata 
había sido siempre don Victorino, pero llegar 
hasta ahí... 
—Que te sientes, hombre. 
—Bien, perdóneme, pero yo le obedezco... 
— ¡Eso es! Te iba a decir que ayer, cuando 
bajé al patio, noté que tu cuarto está al lado de 
la cuadra. ¡Debe hacer mucho frío allí! 
—Nada, señorito ; del frío no hay que hacer 
caso. 
—Mucho hago yo, y ya ves, no me va mal. 
Pues bien; he decidido que no te acuestes allí. 
Te vendrás desde mañana a vivir aquí con nos-
otros, ¿ lo sabes ? Y ya he pensado cuál va a 
ser tu cuarto. ¿Conoces la habitación de la de-
recha, entrando en la cocina? 
—¿La que está al lado de la Clementina? 
— L a misma. ¡Eso es, la de al lado! 
Se puso en pie don Victorino, dio unas palma-
das afectuosas en la espalda a su criado, y le 
dijo: 
— Y a lo sabes, y a ver si pronto os casáis, que 
yo seré vuestro padrino de boda. En cuanto te 
cases no serás criado mío ; yo te haré algo más, 
¿ eh ? ¿ Comprendes ? 
Penetró en la estancia Regina. E l pitañoso Ju-
lio explicó a su señorita, alborozado y riente, 
cuanto acababa de decirle don Victorino. Con el 
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mismo asombro que recibió Julio las noticias, re-
cibiólas Regina. ¿Se había vuelto loco su tío? 
Pero Regina limitóse a asentir y a procurar 
que cuanto antes se marchase de allí el criado. 
Cuando hubo salido, la jovencita, delicada y ca-
riñosa, se acercó a don Victorino, y por primera 
vez en su vida, ¡nunca creía que iría a hacerlo 
alguna vez!, le acarició los cabellos, juntó sus me-
jillas con las mejillas de su tío, y le besó repeti-
damente en los ojos. 
—Tiíto, le susurró con inefable ternura—. Tiíto, 
serenidad... Serénate, tiíto... 
Y don Victorino, grave y aplomado, conven-
cido, repuso calmosamente: 
—Te juro que jamás estuve tan sereno como 
ahora... 
C A P I T U L O X I L 
Vivía la familia de Segundo en un antiquísimo 
palacio, que fué construido en la banda Oriente 
de la muralla. Dicho se está que encontrábase 
el palacio frente a la puerta norte de la Cate-
dral, y su categoría de Casa Fuerte se revelaba 
en el color, en la disposición y tamaño de sus pie-
dras, en la negrura de la argamasa que asomaba 
a chorretes por el muro exterior. Allí, en toda la 
larga y sombría morada, vivieron en un tiempo 
el obispo abulense Alonso de Madrigal, el Tosta-
do, y Alfonso V I I el Emperador, a quien durante 
su minoridad que era cuando vivió en aquel pa-
lacio, llamósele el Rey Niño, ya que no se pudo 
calificarlo de otro modo. 
Fortaleza y casa a la vez, como casi todas las 
viviendas de su época, fué más lo primero que lo 
segundo, cuando en ella residía algún obispo, y 
no extrañaba nunca a nadie que en sus grandes y 
soleados patios que limitaban la muralla, se agru-
pasen muchas veces los caballos y los trofeos de 
los guerreros que estaban al servicio de los bé-
licos y ambiciosos tonsurados. Por las escalas de 
piedra, subieron en críticas situaciones a los adar-
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ves y torreones, los proceres obispos, que eran, ar-
tistas también y multiplicaban las riquezas y los 
adornos a lo largo de las escalinatas, a los pies de 
las ventanas, alrededor de los episcopales escudos 
que se hallaban incrustados en los lienzos. 
E l bocelado portal, que tenia un arco escarza-
no, daba al corralón anchuroso, en cuya parte de-
lantera lucía un escudo de trece estrellas en el 
primer cuartel y un árbol con dos lobos atados a 
su tronco en el cuartel segundo, y desde allí veía-
se el lujoso y espléndido artesonado que, rellenan-
do los huecos de las vigas, habíase modelado en 
yeso. 
¿Cómo aquel palacio había descendido a ser 
vivienda tranquila de una apacible familia bur-
guesa ? Así también vinieron a ser moradas parti-
culares y modestas las casas y los castillos que los 
nobles construyeron rodeando el interior de la 
muralla en un doble y familiar cordón. Estas ca-
sas fortificadas, a pesar de hallarse en el corazón 
de la ciudad servían para defenderse del enemigo 
que llegase de fuera y para atacar al revoltoso 
que amotinase a la población civil. A una señal de 
alarma, los señores todos ocupaban sus sitios de 
peligro y en unos minutos la muralla veíase coro-
nada de puntos relucientes a la luz del sol, que 
hacían estéril el ataque, porque aquel segundo 
cordón de fortalezas era único en toda la Penín-
sula, y bien lo sabían sus soberbios «Ricos Ornes 
de Pendón y Caldera», que luego pagaron insu-
rrectas mesnadas. 
¡Cómo cambian los tiempos! Vivir en aquel 
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mismo palacio el pedante y zamarro Segundo Pa-
radinas... 
Suspendido y derrotado otra vez, ¡ otra vez I, 
había regresado ya a Avila el eterno opositor, sin 
notificar a Regina la llegada. Hacía mucho tiem-
po que no se dignaba contestar a las cartas su-
plicantes de su provinciana novia. Eso se había 
acabado... 
Y por si alguna duda cupiera a la desesperan-
zada muchacha, fué Domingo, el hermano de Ba-
silia, quien trajo a la casa la definitiva noticia. E l 
pobre hombre, ignorante de la pasión que con-
sumía a su sobrina, reveló la verdad, que sólo 
Regina desconocía, porque la muchacha apenas 
salía del lado de su tía, y hasta allí no llegaban 
las visitas tras de las que siempre se esconde un 
interés y una codicia. 
—No pensaba venir tan pronto por Avila—dijo 
Domingo al entrar en la alcoba de la enferma—. 
Pero don Alfonso, el procurador, me ha encarga-
do unos asuntos porque ha de tener la dote prepa-
rada para su hija Ricarda. 
—¿Se casa Ricarda?—preguntó Regina—. Qué 
deprisa..., y ¡quién lo iba a decir! Hace dos me-
ses no tenía ni novio siquiera. ¿Con quién? 
—Con el chico de Paradinas. 
L a pobre enferma sintió una angustia grande y 
quiso llamar la atención de su hermano, que es-
taba al lado de ella. No pudo impedir que Domin-
go siguiese dando la noticia. 
—¿Con qué chico de Paradinas, si Paradinas 
no tiene más que un chico?—preguntó temerosa 
Regina. 
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—'• i Toma! Pues con ese... 
—¿Con Segundo? 
— E l mismo. 
Mortal palidez se extendió por el rostro de la 
joven y sus párpados se dilataron por el dolor. 
Pero digna y altiva, pudo contener la atroz im-
presión, murmurando: 
— ¡Tenía que ser! Hacía tiempo que Segundo no 
era mío... 
E n el acto, para que no le notasen su sufrir, fue-
se a su alcoba, donde se encerró a estudiar. Tenía 
que estudiar mucho, mucho, para obtener pron-
to el título de maestra y librar a sus tíos de la 
carga de su alimentación... ¡Ya quedaba claro su 
destino I 
Había sido muy grande su desengaño para que 
otra vez cayese en el mismo peligro. Y además, 
¿podría amar, debía amar a otro hombre como 
amó a Segundo ? 
Regina no sustentó nunca ilusiones de monja. 
Quería gozar de la vida, entregarse a las alegrías 
y a los goces del hogar, pero puesto que ello le 
había sido negado, buscaría ahora saborear las 
dulzuras y las suavidades de una existencia tran-
quila y sola. 
Se asomó al balcón para respirar con fuerza, l i -
bremente, sin rastro de preocupaciones. E n la to-
rre de la iglesia inmediata, un monago pregona-
ba el nombre de un recién fallecido, mientras ta-
ñía la campana en demanda de oraciones que ayu-
dasen a salir del Purgatorio el ánima del muerto. 
Regina elevó una oración, y místicamente se re-
cogió a su cuarto, cerrando bien las vidrieras. E n 
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seguida, tomó un libro y púsose a estudiar. j A h ! 
Estudiar, aprender, era tanto como liberarse, como 
hacerse independiente. Ese maldito Segundo... 
Domingo se enteró después, cuando Regina ya 
no estaba en el cuarto. 
—Es que ese muchacho fué novio de ella—le ex-
plicó Basilia. 
— ¡La he hecho buena! 
—Tarde o temprano tenía que saberlo... 
Entró Clementina. 
—¿ Qué hace la señorita ?—preguntó la enferma. 
—Se ha encerrado en su cuarto. Debe de estar 
estudiando. 
— ¡ Pobre! Se ha empeñado en hacerse maestra 
para ganar y que no la mantengamos nosotros 
más. 
—Es una buena muchacha—concluyó Domingo. 
Siguieron conversando los dos hermanos. E n 
Domingo no había menguado la pasión de her-
mano que por Basilia sintió siempre, e iba allí a 
hacerla compañía, a empequeñecer sus penas, por-
que sabía que su hermana contaba con pocos y 
consoladores cariños. 
Mientras charlaban, Clementina pretextó nece-
sidad de arreglar la habitación, e iba de un lado 
para otro sin quitar la vista del hercúleo hombre, 
que no reparaba en la tenaz observación de la 
criada. 
Fuerte y brioso como un almogávar, hubiera 
hecho las delicias de la mozuela de Piedrahita. Ella 
se lo imaginaba a aquel Hércules desnudo, tornea-
dos los brazos, una red de músculos en el torso, 
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y todo él dominador y potente con sus tendones, 
sus ángulos y sus huesos. 
Además, Clementina gustaba asimismo del ca-
rácter noble y leal de aquel hombre, que procla-
maba como indispensable a la naturaleza de los 
seres el levantarse antes de llegar la aurora. E l 
águila sentía la urgencia apenas asomaba el día, 
de aislarse, de bañarse en soledad. ¿Qué horas 
mejor que las de la mañana para meditar y tra-
bajar consigo mismo ? Por la mañana es vigori-
zante el aire, y él hace crecer a los seres, como 
desarrolla a las aves y a los vegetales. 
Aquel sí era un hombre sano de cuerpo y sano 
de alma, según Clementina. Ante él, palidecía 
el amor por Julio, y hacíase más violento el con-
traste entre Domingo y los que acercábanse a la 
muchacha con fines que ni a ella misma escapa-
ban, entre los que se hallaba don Victorino, como 
es natural. 
Luego, Domingo tenía su moral, una moral afir-
mativa y musculosa, como su cuerpo. Veía las co-
sas por su aspecto risueño, y, sobre todo, hablan-
do del Decálogo, decía que en vez de «no mata-
rás», debiera escribirse «defenderás la vida aje-
na y la propia» ; en lugar de rezar: «no menti-
rás», así: «di la verdad siempre y en todas partes», 
y nunca «no fornicarás», porque Dios manda que se 
diga: «creced y multiplicaos». 
Con respecto a la mujer, Clementina habíale 
oído en cierta ocasión asegurar que el estiércol 
más apestante olía mejor que el espíritu de las 
mujeres. Y eso lo escuchó ella con pesadumbre, 
porque hasta entonces estuvo imaginándose que 
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algún día podría convertirse con ella en realidad la 
estampa obscena que una vez mostróle su lúbrico 
señorito y en la que el dios Pan gozaba en pie a 
una desmelenada hamadriada. 
Afanosa como nunca y deseando incitar el deseo 
en Domingo, le esperó aquel día cerca de la puer-
ta cuando marchaba a la calle. A l aparecer por el 
pasillo, sintió Clementina un picotazo en los pechos 
y enrojeció de emoción. Y luego, en el momento 
que cruzaba ante ella, con un pezón agresivo de 
aquel pecho rotundo, le rozó distraídamente en 
apariencia. Domingo se apartó con asco. E l olor 
que aquella mujer despedía, a grasas, a hierbas 
del campo, a polvo de la era, le echó para atrás. 
¡Si Victorino hubiese estado allí! Victorino que 
la quería y la deseaba más cuanto más criada se 
le mostraba... 
O también, Argimiro que ya sentía por la do-
méstica una pasión carnal desorbitante, pasión 
que le llevaba, en presencia de Regina, a las im-
prudencias más censurables. L a hora de clase se 
desenlazaba en broma y cotorreo constantes; ni 
Clementina aprendía nada ni Argimiro mostraba 
grandes deseos de ser su profesor. Cuando él no 
la cogía un brazo con un pretexto baladí y se lo 
retenía con otro pretexto más baladí todavía, era 
porque estaba uniendo a ella una de sus piernas 
calurosas. Y otras veces, cuando Clementina su-
bía y bajaba por el sufrido cuaderno la pluma, 
quejumbrosa por el brusco trato, Argimiro se 
echaba encima de las espaldas de la criada para 
corregir los palotes. Ella entonces se sofocaba de 
goce y reía estentórea y brutalmente a carcajadas. 
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No faltaron ocasiones en que Regina, avergon-
zada y sintiendo los ahogos de la humillación, pro-
testó severamente de aquel desenfreno. Pero al ins-
tante las escenas se repetían sin respeto alguno a 
la pudibundez de aquella soltera, que no por inte-
rés y cariño hacia Clementina, sino para que no 
fuese ultrajado aquel hogar, tenía que ejercer los 
molestos oficios de vigilante. 
—Eso se ha de terminar—tuvo que decir a su 
tío—. Ese fresco de Argimiro ha llegado a un pun-
to insoportable. ¿ Qué se ha creído él ? Está ver-
daderamente sucio y desvergonzado. 
—Sí, él es un poco atrevido, y como tú eres una 
señorita que estás siempre encerrada en casa, no 
sabes que por ahí se gastan «cosas» mucho peor. 
—Bueno, ¿y qué necesidad tengo yo de oír co-
chinadas y de presenciar... lo que no debo presen-
ciar? ¿Es acaso mi hija esa criada, o algo de mi 
familia ? ¡ Mira que yo ejerciendo de mamá de 
novia! 
Pero la clase proseguía sin interrupción alguna. 
N i un solo día faltaba Argimiro a ella, y para que 
la enseñanza fuese más larga y descansada, Cle-
mentina apretaba todo el día en la faena para 
tener terminada la obligación en cuanto su maes-
tro apareciese por la puerta. 
Aquellos momentos eran para Regina de una in-
sufrible molestia, y tenía que estudiar de «ver-
dad» y poner sus cinco sentidos en los libros que 
procuraba aprender de memoria, para no oír las 
frases de Argimiro. En cuanto llegaba don Victo-
rino, Regina se apresuraba a recoger los libros y 
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a huir de allí alegremente. Y entonces, ¡enton-
ces sí que se desataban la osadía y el cinismo! 
E l pobre ex comerciante se agarraba jubiloso al 
diálogo de la alumna y del maestro, en el que en-
traba como un traidor, y a veces humildemente pa-
ra hacerse perdonar de ella. ¡Y ella reía jocunda 
y satisfechota! Dos hombres a la vez haciéndole 
coro y procurando obtener de sus labios una son-
risa y una palabra... ¿Quién ponía más empeño en 
agradarla ? Difícil le hubiera sido a la criada mis-
ma discernirlo. Los dos aguzaban el ingenio, los 
dos se atusaban el bigote y los dos también de-
mostraba idéntica lujuria, que se desbordaba por 
el cuerpo y se detenía hirsuta y hambrienta en la 
punta de los dedos electrizados... 
Clementina era así como una mujer que cayese 
de pronto en un barco, en un presidio, en una 
isla que sólo los hombres habitasen. Ante sus en-
carnadas mejillas y sus rotundideces, para las que 
parecía insensible la mano del hombre, jadeaba 
don Victorino y temblábanle las piernas al mucha-
cho. Gran mujer era, ciertamente, pero su plebe-
ya procacidad y su cuerpo en briosa rebeldía ha-
cíanla deseada y apetecible por ambos hombres, an-
siosos de carne joven y fuerte. 
—Ande, Argimiro, cuente chascarrillos y anéc-
dotas ahora que estamos solos—decía a cada diez 
minutos el lúbrico don Victorino, que necesita-
ba del refuerzo joven con el fin de asaltar aquella 
fortaleza inexpugnable sólo para él. 
—Pues allá va. que no me hago de rogar—res-
pondía tenoriescamente Argimiro. 
—Pero no grite—le advertía Clementina—, por-
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que la señora está en la habitación de al lado. 
—'Una vez—comenzaba el otro—, se le cayó la l i -
ga en la calle a una mujer muy hermosa que no te-
nía más defecto que el de ser sorda. Se apresuró 
a recogerla un joven, y se la fué'a entregar, pero 
ella le insultó ofendida en su pudor de mujer hon-
rada. Impaciente y nervioso el muchacho, y no 
queriendo quedar por embustero, sin encomen-
darse a Dios ni al diablo, le levantó las faldas y 
la tomó la pierna de la que faltaba la liga. Y a 
dispuesto a todo y para terminar la faena, le co-
locó en su sitio la rizada y coquetona goma, e in-
corporándose sofocado por el esfuerzo y por la 
impresión que le había producido cuanto hubo vis-
to, dijo en voz alta : ¡ Hermosas y bellas piernas 
tiene usted! No vi nunca cosa mejor... Y ella, que 
ya dije que era sorda, respondió al punto: Suba 
usted más para que yo le entienda. 
Rieron los dos oyentes, y don Victorino miró 
con loco deseo a Clementina, cuyos ojos chispo-
rroteaban. 
—Otro cuento, otro cuento—pidió el cincuen-
tón ansiosamente. 
—Pues allá va, que no me hago de rogar—re-
pitió Argimiro—. Discutían dos militares cuál 
toque de corneta era el más triste, igual en los 
campos de batalla que en las quietudes del cuartel. 
Quien mencionaba uno, quien recurría a otro, has-
ta que medió un tercero diciendo: E l peor y más 
trágico es el toque de generala, y lo voy a de-
mostrar en seguida. M i amigo Rosider—conti-
nuó—consiguió enamorar a una dama de la que, 
ignorando su condición, estado y «demás circuns-
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tancias personales» como indica el padrón, pudo 
al fin llevarla a un reservado, y cuando más enlo-
quecido estaba^ besándola y refiriéndole su amor, 
apareció un individuo gritando: ¡ Esta es mi mu-
jer, y yo ofendido, disparo! Efectivamente, una 
bala penetró en un brazo de mi amigo, quien qui-
so saber al día siguiente cómo se llamaba el autor 
de su herida a la vez que esposo ultrajado. ¿Sa-
béis quién era éste? Pues el general Brión. Con-
testarme ahora si para mi amigo no resulta el to-
que más triste y más fúnebre' el toque de gene-
rala... 
Con estas y otras más impúdicas ingeniosidades, 
había conquistado Argimiro el corazón de Clemen. 
tina, en el que cabían a la vez, y sin estorbarse, 
tres y cuatro hombres de edades distintas. L a cria-
da, que era de por sí generosa, sentía deseos irre-
sistibles de entregarse al chistoso cada vez que 
éste la dedicaba un piropo fuerte o un cuento pi-
caresco. jEra muy espléndida la muchacha 
aquella! 
Argimiro debió conocer, el muy tunante, la de-
bilidad de Clementina, que no tenía más defecto 
que el de ser agradecida en extremo, y como 
la criada mostraba su gratitud en los ojos, que en-
tonces se apagaban débilmente entornándose los 
párpados con exquisita suavidad, el tal se aprove-
chaba de verdad en esos momentos de descuido y 
de desmayo nervioso, en que de no encontrarse 
ambos allí, cerca de testigos molestos, ¡ayl , Ar-
gimiro hubiese disfrutado de iguales goces que 
Clementina reservaba para su novio Julio. 
¿Y nadie más? Si Domingo quisiese.,. Y al 
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llegar ahí la criada se detenía en sus recreaciones 
mentales. Todos, cualesquiera, menos don Victo-
rino. A éste no le admitía ni una broma, ni un 
gesto, ni un atrevimiento. Cuando el señorito, tré-
mulo de ansia, comenzaba a realizar alguna obs-
cenidad, ella se lo dejaba allí en el cuarto, tem-
blando de codicia y de miedo a la vez. En oca-
siones Clementina transigía unos instantes, pero 
de repente surgía en ella la protesta viva e in-
apelable. Si cedía unos minutos era porque aca-
baba de entrevistarse con su novio, y perduraba 
en ella el diabólico sabor del pecado, o bien, pala-
deaba la ilusión de la entrevista cercana. De otro 
modo... 
Pero don Victorino sabía, por desdicha suya, 
que no sólo estaba enamorado de aquella mujer, 
si no que por ella hubiese sido capaz de todo, 
de las atrocidades más increíbles. Y cuando la 
veía entrar todas las noches en la cuadra, donde 
la esperaba Julio, apostábase él tras de la puer-
ta de la casa, y la aguardaba allí dos o tres horas, 
hasta que ella viniese, para abalanzarse sobre aquel 
cuerpo fatigado ya y sudoroso por el placer. Y 
Clementina entonces rechazábale con más asco que 
nunca y se encerraba en su cuarto, cuyas paredes 
exteriores golpeaba él con un contenido frenesí, 
mientras asomaba el día sereno y suave... 
Luego, por la mañana, cuando Victorino había 
dormido unas horas y circulaba por la casa, no 
había ni un reproche, ni una mala mirada. En ella 
tal silencio y tal olvido era interés por mantener 
a ese hombre en un continuo desasosiego. ¿ Qué 
hembra no goza con un placer tan íntimo y tan 
«4 
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soberano ? E n él, la indiferencia simulada era ver-
güenza y temor de si mismo, y también deseo de 
no molestarla, de no ofenderla, por si acaso cedía 
aquella noche, vencida al fin de tanta obstinación. 
¡No iba a ceder! Don Victorino se lo juraba a 
sí mismo. ¡Caería un día u otro, pero caería! 
Bueno fuese que él se viese obligado a renunciar 
a ella. Una mujer que se dejaba golpear y atrope-
llar por Julio, ¡ un criado de Victorino!, que an-
daba rozándose a todas horas con Argimiro y que 
se encandilaba recorriendo con los ojos el cuer-
po de Domingo, iba a sentirse invulnerable y ho-
nesta ante los ataques de su señorito ¿Pues qué, 
él valía menos que todos? 
Además, don Victorino ya no tenía otro que-
hacer ni otra misión en este mundo que esa de 
conquistar a Clementina. Ella vería lo que le 
convenía hacer... 
Y el pobre lujurioso adelgazaba por días, y 
agrandábansele las ojeras y hasta hablaba en voz 
alta a solas y en cualquier habitación. Loco no 
estaba, ciertamente, pero le faltaba tan poco... 
No quería oír hablar de nada, y de negocios 
menos aún. Sobre todo, desde hacía unos días, en 
que un inconsciente le hubo de decir. 
—¿Se acuerda usted de Juan, su aperador? 
—¿Que si me acuerdo de Juan? ¡Claro que sí! 
No hace más que unos meses que ha dejado de es-
tar a mi servicio... Buen hombre, en verdad, hon-
rado, trabajador, bondadoso, servicial... ¡y carga-
do de hijos! 
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—Está bien, don Victorino, y todo eso es cierto. 
Pues Juan, tiene ya una fortunita. 
— ¡Quítate de ahí, hombre! 
—¿ Que me quite ? Usted si que se tiene que 
quitar, pero son las légañas de los ojos. 
—¿ Qué tendrá Juan, unos miles de reales, muy 
pocos ? 
— ¡ Unos miles de duros! 
—Vamos, hombre... 
—Donde usted quiera, vamos don Victorino, 
que yo puedo comprobarlo. En unos meses, para 
que usted se entere, ha hecho negocios que pare-
cen fantásticos comprando y vendiendo. No ve 
usted que con esto de la paz se ha arruinado tan-
ta gente... 
— ¡Dímelo a mí! 
—Pues por eso, don Victorino... ¡Pero que 
muchos miles de duros! 
Se alegraba don Victorino de la suerte de Juan, 
que bien se la merecía el hombre. Pero a la vez, 
se entristecía pensando en el que fué su aperador. 
¡Pobre Juan! Ahora iba a saber lo que era su-
frir... ¿Rico por su trabajo honrado? ¡Ay! To-
dos irían ya contra él en adelante. Se concitarían 
frente a sus intereses, y turbarían a cada instante 
su reposo, y frustarían sus planes y sus proyectos. 
¡Pobre Juan! Se había dedicado a levantar una 
fortuna para producir a los demás el placer de 
que uno a uno la derribasen sin piedad y sin des-
canso. Era ello como un juguete que el fabrican-
te construye y retoca cuidadosamente para arro-
jarlo por las tapias de un jardín que está poblado 
de niños mimosos. ¡Pobre Juan! 
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Pensando en él y compadeciéndose de él ha-
cia Victorino su autografía. ¿Qué era si no eso 
lo que había realizado Victorino Mateos ? A costa 
de fatigas y sudores amontonó una fuerte suma, 
y de repente, todos, como si hubiesen estado aga-
chados y ocultos por la maleza, habían surgido pa-
ra despedazar sus intereses y sus ideales y hasta su 
honor de comerciante. 
¡Así era Avila, un trozo de esa Castilla que ha-
cía y deshacía a sus hombres! En aquellas viejas 
piedras de sus murallas, vestidas por el calor de 
miles de soles, iba a estrellarse el anhelo de los 
que habitaban la ciudad oscura. Siempre el mis-
mo tañer de la campana, que reza al alba, al medio-
día y al crepúsculo ; siempre el clamor del cim-
balillo que llama al coro a los canónigos rezaga-
dos ; siempre los relojes de la Catedral y del Con-
cejo que se oyen desde todos los rincones de Avi-
la la triste. 
Hubo un tiempo en que la ciudad sintió un es-
pasmo de ambición y un temblor usurario. Fueron 
los meses trágicos de la Gran Guerra, pero pasa-
da ésta, la población volvió a su reposo milenario, 
y Victorino Mateos, el hombre símbolo de Avila 
de los caballeros, rodó por la pendiente de la ruina, 
por la misma en que se deslizaba calladamente la 
ciudad. ¿Y él había querido elevarse y enrique-
cerse en un ambiente así? Allí no se podía hacer 
más que lo que él estaba haciendo ahora, vege-
tar indolentemente, vivir, como fuera, pero vivir, y 
apagar la llama de los ideales y ahuyentar los sue-
ños de grandeza. ¿Lujo, bienestar, riqueza? 
¿Para qué todo eso? Clementina, ese era el fin 
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de todo, la criada sucia y zafia, bella y tenta-
dora y fuerte como las montañas abulenses, 
pero pobre de espíritu y conformadiza e ignoran-
te de sus hermosuras que entrega a cualquiera 
y de cualquier modo... 
No se podía sea héroe en Avila, no, porque fal-
taba la tensión que todo lo mantiene uniforme y 
sostenido. Aquella atmósfera saturada de pungente 
tristeza, ahoga las palabras nuevas que hablan de 
renovación, de lucha, de estruendo. Falta la volun-
tad de dominio y de absorción, el deseo de ser 
grande y de riquezas. ¿Y para qué?, se deben 
de preguntar allí. Humilde y tísico es el Adaja, y 
oid la copla: 
Yo soy el Duero 
que con todos puedo, 
menos con el Adaja, 
que es el que rae ataja. 
¿Para qué tanto orgullo, si Avila en su sen-
cillez y en su místico renunciamiento puede con 
todo el impulso arrollador de los ríos amarillos ? 
Pero no es eso, no, porque ahí están los peñas-
cos no labrados que guardan en su seno las pa-
labras de Dios, y la ciudad, que se halla sobre la 
alta terraza de Castilla la Vieja, al lado de sus 
días de hielo tiene sus días de fuego, y el ideal que 
se siente estirado y dolorido en la inmensa llana-
da es fulgor y grandeza en la ingente sierra, que se 
levanta más allá... 
Sin embargo, ¡qué tristeza confesarlo!, Avila 
no será nunca grande, no podrá ser jamás una 
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ciudad populosa y cosmopolita. ¡Jamás! La rá-
faga de negocios y de ganancias que trajo la gue-
rra y huyó de los pueblos, dejó a Avila tan fría y 
tan descarriada como era en realidad. La fábula 
no era más que fábula, y no resultaba factible 
que se transformase en otra cosa. De ese modo, 
Avila volvió a quedar rezagada y dormida, y aho-
ra está arrebujada en el montón de su pobreza. 
¡Sin pena ni gloria, como reza el cantar! 
Avila no podrá ser nunca la ciudad ideada por las 
nuevas civilizaciones. ¡Jamás! Y ¡ay de ella el 
día que se lo proponga! Ahí están sus murallas 
que se lo impiden ahogándola frenéticamente. Ahí 
están las duras y bélicas murallas que detendrán 
poderosas al ejército invasor que trae nuevas fór-
mulas de bienestar y de riqueza. 
Ellas, las murallas, aprietan tenazmente con su 
cordón de piedra la ciudad triste, que es como una 
mora cautiva en un harén inhóspito. La guardan, 
la ocultan, la tienen sumida en sombras históricas 
que no rasgan el sol jubiloso del trabajo risueño y 
de la risa feliz. 
¡Ah, sus murallas! Pobre ciudad que las luce 
como un sudario que le envuelve, pobre ciudad 
esta que muestra al mundo la edificación más so-
berbia y más rara como joya que la envenena y 
la deslumhra para que no se dedique a ese otro 
cuidado de engrandecerse y prosperar. Te hacen 
traición tus murallas, Avila de los Caballeros, por-
que ellas no te dejan ser ciudad, lo que hoy se 
entiende por ciudad... 
Ellas, las murallas, son como un abrazo de 
piedra, que a fuerza de apretar acabará por es-
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trujarte. Te matará su cariño, porque cuanto más 
te quiera, más hará crujir tus huesos, hasta que, 
feroces y brutales, te dejen caer exánime... 
Tu corazón de ciudad no puede resistir el cerco, 
Avila la mística. Porque tú eres la ciudad cer-
cada... 
C A P I T U L O X I I I 
Basilia se consumía implacablemente en su tris-
teza. Derrengada y vencida, como una de esas 
casas de escudo y reja que parecen haber caído 
en las calles empinadas de la ciudad, no cesaba de 
meditar en su matrimonial desdicha. Su Victorino, 
su Victorino... ¡Para siempre lo había perdido ya! 
Y la pobre mujeruca, hundida en el sillón, pa-
sábase los días y las semanas en éxtasis como un 
centinela de su propio dolor... No comía, no be-
bía, no tomaba medicina alguna. Parecía un hada 
que se sustentase del aire... 
¡Ay! E l amor que según la Biblia es el pan de 
los viejos, había pasado por su lado, fugitivo y 
rápido, no tomando aposento en el corazón del 
hombre a quien ella amaba. Y allí, rodeado su 
rostro por una aureola de fiebre que al llegar la 
noche le empañaba los ojos de un sombra mortal, 
sentía la desgraciada mujer el recorrer angustio-
so, a lo largo de su cuerpo, de un estremecimien-
to frío, que la llegaba hasta la nuca. 
¡ Era una ruina! Todo estaba en el mundo per-
dido para ella, que no se interesaría ya por cosa 
alguna. N i siquiera su Torinín merecía el calor 
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de ternura que le devoraba el alma. E l mucha-
chillo tenía abandonada su educación. E l descon-
tento que había en aquella casa no permitía dedicar 
a Torinín los momentos precisos a su cuidado y 
así el muchacho fué en seguida pasto del desorden 
y del desarreglo. No comía jamás a las horas 
marcadas, y tan pronto se acostaba a las siete de 
la tarde como oía el sonar de las once corretean-
do por la cocina o dormitando en un rincón. 
Un día, Clementina no se sintió con ganas de 
llevarlo al colegio, y desde entonces, quedó rota 
esa sana costumbre, resultando que sólo dos o 
tres veces por semana salía el chico a la calle, y~ 
eso que, cuando iba al colegio por la mañana, era 
para dejar de ir por la tarde. Torinín, que se cria-
ba esmirriado y endeble, palideció más aún con 
tal arbitrario modo de vivir. Hubo días que la 
cama reteníalo, no dejándole marchar, como a una 
presa segura. Las ojeras circundábanle los párpa-
dos con tal apretura, que semejaban rondar los 
ojos de un sesentón, y el chiquillo comenzó a ha-
cerse gruñón y a lloriquear sin motivo, hasta que 
tomó la manía de no querer acercarse por la al-
coba de su madre, porque el olor a pócimas y a 
ungüentos le causaba trastornos y mareos. 
Torinín no entendía de dolores ajenos, y así 
se alejaba cada vez más de Basilia, a quien consu-
mía la ternura. E l chicuelo no toleraba a nadie; 
sólo con Regina transigía alguna que otra vez, 
y la joven, enferma también de abandono, acogíalo 
en sus brazos para apartarlo de sí en las horas cre-
pusculares, en las horas en que sobre el tablero 
combado de poniente comenzaba la magia su bre-
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ve función. Entonces, Regina creía observar cómo 
las ninfas arrojaban sus coloreadas vestiduras de 
rosas en la superficie de la tierra sombreada, y es 
que la delicada joven consumíase como su tía en 
un amor que no hallaba eco... 
Aquella casa era toda ella como un asilo, al que 
van a refugiarse los que perdieron la ilusión. En-
fermo estaba también don Victorino, aunque éste 
aferrábase a su deseo igual que un recluso que 
husmea por los rincones en espera de su libera-
ción. 
E l fracasado comerciante envejecía por días, y 
apenas ya salía de casa. Quería no dejar nunca de 
respirar el aire que Clementina respiraba, y cuan-
do ésta marchaba a la calle, esperábala él ansiosa-
mente tras de la vidriera del balcón, u olfatean-
do por el pasillo para estar más cerca de la puerta. 
E l cincuentón, para convencerla de cuan profun-
do era su amor, se había comprado una gorra que, 
como la de Julio, estaba bordeada de piel y cuero... 
Don Victorino también se consumía, y era de 
pasión profunda y enloquecedora. En aquella casa 
sólo Clementina elevábase feliz. Ella engordaba 
y sonreía, porque toda ella era animalidad e in-
diferencia. 
Y cuanto más se hundía ella en su creciente 
bestialidad de mujer de instintos, más la seguía 
él y más la deseaba. Hasta que un día... 
Era sábado. Acababan de comer, y Basilia había 
pedido que cerrasen las maderas de su balcón para 
dormitar unos momentos. Regina y Torinín sa-
lieron a efectuar una visita, y así quedóse sólo 
don Victorino para hablar con Clementina. A Ju-
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lio lo había enviado a un recado, cuyo cometido 
ocuparíale unas horas. 
Helaba fiera y enconadamente. Hacía días que 
los campos se acurrucaban lacrimeando de frío. L a 
ciudad, para no morir de tristeza, comíase gloto-
namente la luz que descendía del cielo abrillanta-
do. Apenas transitaba gente por las calles. Las 
pocas personas que pasaban, apresuradas y huidas, 
por las aceras, hacíanlo con la cabeza gacha, sin 
mirar a los edificios, que no hubieran reconocido, 
porque el hielo parecía cubrirlos con una pátina 
extraña y alucinante. 
Dieron las tres en un reloj, mientras en otro 
anunciábase que faltaba un cuarto para la hora, y 
en otro más allá la manecilla afirmaba que en vez 
de faltar sobrábanle a la hora quince minutos. 
Cada reloj mentía ruidosamente. 
U n reflejo melancólico y velado llenaba la casa. 
Don Victorino sintió anhelo de llorar, para ven-
cer así, con la mendicidad de sus lágrimas, la resis-
tencia salvaje de aquella lugareña sensual. Una cri-
sis lúbrica hacía bailotear el cuerpo de aquel hom-
bre que se sentía caer cada vez más bajo, y pensó : 
—Si los ríñones de esa mujer dejaron de ser cas-
tos, ¿por qué se me niega? 
Se acercó a ella, temblándole las piernas y en-
turbiándosele la mirada: 
—Clementina—le dijo con voz apagada—, estoy 
fatigado ya. ¡No puedo vivir sin ti más tiempo! 
¿ Qué es lo que piensas hacer de mí ? 
Ella le contestó desabrida y enojada : 
— Y o qué tengo que ver con usted. 
— ¡Bien contestas! 
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—Pues lo que usted pregunta... 
Calló él, avergonzado y humillado. Estaba des-
hecho, porque había quedado rota la tensión que 
le mantenía cerca de ella en los momentos de 
asaltante lubricidad. 
—Esperando siempre tu palabra cariñosa, que 
me dé más vida...—añadió por fin lentamente. 
Clementina no contestó, y entonces siguió él con 
opaca voz: 
—Tu corazón es miserable, y sólo un milagro 
puede hacer que seas buena conmigo. 
Una mirada de ella, mirada <le triunfo y de 
desdén a la vez, le hizo exclamar a don Vic-
torino : 
— ¡Ya sabes que me dominas! ¡Ya lo sabes! 
L a opulenta y carnal criada hizo ademán de 
marcharse. ¡No quería oír cuentos...! L a retuvo 
él suavemente: 
—No te marches—la dijo—, que si no me que-
do aquí convertido en piedra, ¡porque ya no pue-
do más! 
Y el pobre amador le habló de cómo la pasión 
anquilosaba su cuerpo y lo endurecía hasta en-
friarlo. Las murallas de Avila no eran si no amor 
hecho piedra por el calor de los siglos. En ellas 
perduraba aún la fe y el anhelo de un pueblo cris-
tiano que amó sobre todas las cosas, como perdu-
ra en la momia de un caballero galanteador el re-
flejo de pasiones que consumen y devoran. ¿Cier-
tos líquidos, no se transforman en materia sólida 
y dura a la acción del fuego o del frío ? Así las mu-
rallas... 
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— Y yo me haré de piedra—siguió don Victo-
rino—, me quemaré en tu amor si no lo sacias. 
En el interior de aquel endeble cuerpo, unas an-
sias desatinadas se agitaban. Corrían de un ex-
tremo a otro, se empujaban poseídas de furia co-
mo si fueran a despedazarse. Era un acceso febril 
que agarró violentamente los nervios deJ comer-
ciante para lanzarlos como una ballesta sobre Cle-
mentina. Avanzó unos pasos don Victorino para 
tomar con sus manos a la criada y forzarla para 
su amor. 
En ese momento sonó la campanilla. Don Vic-
torino no quiso oír y comenzó a besuquear glo-
tonamente a Clementina. Esta decía: 
—Sí, s í ; todo lo que usted quiera, pero ahora 
no... ; ahora no, que están tocando a la puerta. 
—Déjalo, te digo que lo dejes. 
Pero ella, desasiéndose de aquellas manos fis-
goneadoras, corrió a abrir. 
Apareció Domingo. 
— L a señora está durmiendo—oyó Victorino có-
mo respondió la criada. 
—(No importa—alegó el otro—, escribiré una 
carta que tengo que echar con urgencia... 
Se destacó Victorino, y violentamente, con ade-
manes de demencia, gr i tó: 
—Tú no tienes que hacer nada aquí. ¡Tú te vas 
a la calle! 
—Pero, Victorino, ¿qué es lo que dices? 
—Que no vuelvas más, que... ¡ largo! ¡Fuera de 
aquí! 
Una oleada de sangre enrojeció el rostro de su 
hercúleo cuñado. Pensó por un instante acogo-
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tarlo allí mismo, ponerle la cabeza sobre una si-
lla y con un manotazo despedazársela rápidamen-
te. Pero... Domingo se acordó de Carlitos, de 
su pobre hermano asesinado por la brutal incons-
ciencia suya... Y retrocedió para marcharse. 
Don Victorino miró a Clementina. ¿Qué le ha-
bía parecido esa hazaña ? ¿ Quería aún más ? Pues 
más iba a darle... 
—Te tiro de mi casa, porque eres un cobarde, 
¿sabes?, ¡porque eres un cobarde! 
Se le acercó para gritarle más. L a criada esta-
ba asombrada, con la boca abierta. ¿Más aún? 
Pues más... 
—Una mujerzuela, ¿ lo has oído ? Y para que no 
vuelvas más, toma... 
Le dio un puñetazo en la nuca, elevándose so-
bre sus talones para poder alcanzarle. 
E n este instante, se oyó un gemido angustioso 
de Basilia, que se había apercibido de la insensa-
tez de su marido. L a pobre mujer gritó : 
—Dominguín, hermano mío, no le hagas caso, 
y acuérdate de nuestro hermanito. ¡No le mates! 
Domingo se detuvo como ante una visión. Aque-
lla voz le pareció venir de tan lejos, de tan lejos... 
Miró a su cuñado con pena, despaciosamente. 
Luego murmuró: 
— ¡No te mato, no! Estás loco... Hazte la ilu-
sión de que eres más fuerte que yo... 
Y le volvió la espalda, marchando a la calle. 
Victorino quedóse inmóvil. En aquel momen-
to, oyendo a Domingo, había recordado por una 
despiadada y repentina asociación de ideas, el epi-
sodio de su antepasado don Gonzalo Mateos, que 
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herido y moribundo abofeteó al gigantesco y bru-
tal capitán de las tropas salamanquinas, autor de 
sus heridas, y de su derrota. E l capitán, compasi-
vamente había respondido así a la agresión: «Su 
misma debilidad le ha enloquecido. Dejadle soñar 
que vuelve a ser fuerte». 
¿Acaso él. como don Gonzalo, estaba ya loco 
y en trance de muerte? Tembló, pensando: ¿Y" 
a qué ha venido este recuerdo ? 
Contempló a Clementina, ufanamente y con ri-
dículo gesto de vencedor. 
L a muchacha, adivinándole, dijo ásperamente 
y con desprecio: 
—No le ha matado porque le ha tenido lásti-
ma, para que usted lo sepa... ¿Cómo se cree us-
ted que iba a poder con él ? 
—¿ Qué dices ? ¿ Estás loca ? 
— E l loco es usted, y yo me voy de esta casa, 
pero ahora mismo, porque usted es un hombre 
peligroso... 
Dando tropezones salió de la cocina, asustado 
el semblante e iracundos los ojos. ¡Antes de que 
quisiese matarla a ella! 
Don Victorino se arrodilló plañideramente, que-
jumbroso : 
—No te marches, no me abandones... Y o te pro-
meto no decirte nada... Harás lo que quieras... 
¡No te marches I 
Pero Clementina no le escuchaba. Fué a su 
cuarto, tomó su mantón y arrebujándose en él, 
huyó de aquella casa, sin cuidarse de sus ropas, 
que dejaba allí. Iba diciendo por la escalera : 
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—Ese hombre está ¿oco. ¡Cualquier día me 
mata! 
Y don Victorino, c.eyéndola allí mismo, la im-
ploraba dulcemente y lacrimosamente: 
—Perdóname... Si yo te quiero... ¡No te mar-
ches ! 
Basilia no pudo más, y arrojándose al suelo, 
comenzó a gatear para llegar hasta la cocina. Pa-
recía un bicho monstruoso, arrastrándose por las 
habitaciones, lanzando los chillidos a que le for-
zaban sus huesos lastimados por el roce violen-
to. Así arribó a la cocina, acercándose a su m?ri-
do, que seguía infantilmente suplicando piedad 
amor a aquella burda y zafia criada. 
Angustiosamente, mezclando sus lágrimas de 
amor bendito y sano con las lágrimas de aquel otro 
amor de pecado y de lujuria, musitó Basilia: 
— ¡Por Dios, Victorino, serénate, cálmate...! 
—No te marches, que yo no puedo vivir sin ti. . . 
—seguía exclamando él. 
Y Basilia, muy quedamente, repetía la palabra 
cumbre, la palabra símbolo de don Gonzalo Ma-
teos, capitán de los Regimientos de Avila del Rey : 
— ¡Serenidad!... ¡Serenidad! 
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